相见不识
冬日的风刮得像刀子似的，从太行山那边扑下来，掠过滹沱河干涸的河床，卷起一路尘土，直直地砸在村里每一扇窗户上。
腊月过半了，天冷得能把人的耳朵冻掉。澄玉坐在灶房里腌萝卜，水缸沿上结了一层薄冰，她的手泡在盐水里，十根手指头红得像煮熟的虾。铁柱一早就去地里看冬小麦了，仝喜穿了大衣去大队开会，说是县里来了文件，要传达什么精神。灶膛里的火早灭了，剩一点余温，澄玉也不急着添柴，就那么腌着。
萝卜是自己种的秋萝卜，收的时候铁柱一镐头一镐头刨出来的，个个都有小孩胳膊粗，青青白白的，摔在地上邦邦响。澄玉把萝卜洗干净，切去根须，在盐水里码好，一层萝卜一层盐，码得整整齐齐。她看不见，可手上的活儿一点不含糊，摸了多少年了，闭着眼都知道哪头是根哪头是缨。
盐粒子硌在手心的冻裂口子上，疼得她直吸气。
灶房里有股萝卜的清气，混着盐和水缸的潮气。锅台上搁着半碗剩的小米粥，稠得能立住筷子，那是早上铁柱喝剩下的。墙角堆着几棵白菜，用旧棉被盖着，怕冻坏了。窗户外头糊着两层窗户纸，风一吹，呼哒呼哒响，总有那么一丝两丝的凉风钻进来，往人脖领子里头灌。
澄玉正把最后一层萝卜码进缸里，忽然听见外头有人敲门。
“咚，咚咚。”
不急不慢的，带着点儿犹豫似的。
澄玉手里的萝卜顿了顿。
“谁呀？”她朝外头喊了一声。
外头静了一下。风刮过院门口的槐树，枯枝子嘎吱嘎吱响。
“娘，是我。”
澄玉的手一哆嗦，萝卜从手里滑出去，骨碌碌滚到地上，碰在灶台腿上，停了。
她愣了一下，手在半空中悬着没落下来。那声音——四年了，可她认得。
秀珠。
澄玉把手在围裙上擦了两下，擦了又擦，擦得手上的盐水把围裙洇湿了一小片。她心里头翻腾起来，像腌萝卜的缸被人晃了一下，底下的盐水全搅浑了。她站起来，两只手攥着围裙边儿，眉头拧着。
四年了。
四年她没来过一回。
当初那五千块钱，建国借遍了亲戚朋友才凑齐的，一个月工资才四十多块，不吃不喝要挣十年。秀珠把话撂下了：不给钱就不离，拖也拖死你。建国最后还是把钱给了她，把债背上了。
澄玉听刘拐子媳妇讲过。头一回是一个广州来的公司，在石家庄设了办事处，搞什么“来料加工”。说是交一笔押金就能领原料回家糊纸盒，糊完了公司高价回收。秀珠去看了一趟，回来就动了心，投进去三千多块。头一批糊完了交上去，公司痛快地给了钱，还夸她手艺好。她尝到了甜头，第二批投了更多，又招了村里几个妇女一起干。干了三个月，交了上千个纸盒，再去公司，铁将军把门，办事处空了。那个广州来的经理，连人带钱跑得没影。
剩下的两千来块，又听信了一个跑江湖的，说是能帮她从南方倒腾电子表，一转手就是翻倍的利。秀珠琢磨着，电子表那东西城里人戴着洋气，乡下人也要赶时髦，这笔买卖做得。她把钱给了那人，那人拿了钱再没出现过。
五千块，干干净净。
秀珠折腾了两年，从有钱折腾成了没钱，从有盼头折腾成了什么都没剩下。她不去县城了，老老实实待在黄峪村。可娘家人也烦她——当初她父母盘算着，让她拿钱出来给弟弟娶个媳妇，她死活不肯给。结果最后叫人骗了个精光，她父母和她弟弟为此都恨透了她。精明了一辈子的秀珠，栽在了贪心上。头一回是贪高回报，第二回是急着想把亏的捞回来。越贪越亏，越亏越急，最后什么都没剩下。
澄玉听说这些事的时候，心里头说不出是什么滋味。她没跟建国提过。建国每个月还着债，省吃俭用的。小萍过门以后也跟着一起还，两个人的工资，月月剩不下几个钱。澄玉心疼建国，也心疼小萍，可她从来没在建国跟前骂过秀珠一句。她怕建国听了心里头更不好受。
可现在，秀珠来了。
澄玉慢慢往外走，摸到院子里的门栓，拔开。
门一开，冷风呼地灌进来，灌了一满怀，冻得她打了个哆嗦。
“娘。”秀珠又叫了一声。
澄玉鼻子一酸，可她忍住了。她把门推开些，侧过身：“进来吧。”
秀珠进来了。澄玉听见她身后没有别的脚步声，只有她一个人。进了堂屋，秀珠拉了把椅子坐下。椅子腿在地上刮了一下，吱呀一声。澄玉坐在她对面，两只手还攥着围裙。
“润生在吗？”秀珠问。
“上学去了。”澄玉说。今天是礼拜三，润生在学校。
“建国呢？”
“上班呢。”
秀珠顿了顿，又问：“建国他……又找了？”
澄玉点了点头：“嗯，找了。”
秀珠不说话了。
过了一会儿，秀珠站起来，走过来牵澄玉的手。澄玉的手一僵，没躲，也没握。秀珠的手粗糙得很，指节又硬又粗，指甲剪得秃秃的，里头嵌着黑泥。
“娘，”她开口了，嗓子发紧，“润生跟着你们呢吗？他后妈对他咋样啊？”
澄玉叹了口气：“小萍对他很好，放心吧。三天两头带他们过来，润生跟小萍处得也好，跟知意也好。衣裳洗得干干净净的，饭做得也比我好吃。”
秀珠又不说话了。澄玉听见她咽了一下口水，喉咙里咕咚一声。
“你要看他，”澄玉说，“中午放学的时候去学校门口等着吧。他中午回建国那边吃饭，不打这儿过。”
秀珠点了点头。她站起来，在堂屋里站了一会儿。
“娘，”她说，声音很小，“对不起。”
澄玉没接话。
秀珠走到门口，又回头看了一眼。澄玉看不见她的眼神，可听见她吸了一下鼻子。
“去吧。”澄玉说。
院门开了又关，布鞋的声音远了。
澄玉站起来，摸到灶房去，把那缸萝卜腌完。手伸进盐水里的时候，冻裂的口子又疼了一下，她没停。