学海遇春
元旦一过，校园里的气氛就变了。
原先还能在食堂门口看见有人抱着吉他弹唱，现在没了。原先晚上还能听见宿舍楼里此起彼伏的聊天声、笑声、搪瓷缸子碰桌子的声音，现在也安静了。取而代之的，是一种紧张兮兮的、让人不敢大声说话的东西——期末考试。
那时候考上大学不容易，农村孩子考上更不容易，谁都不敢掉以轻心。师范生不用交学费，国家还管饭，条件是毕业后得服从分配去基层教书。这条件对于农村孩子来说不算什么——本来就是从土里刨食的人家，能端上公家的饭碗，已经是祖坟冒青烟了。正因为如此，师范生们学起来格外拼命，生怕成绩不好，将来分配去了更苦的地方。
震生本来就拼命，到了期末更是不要命。每天早上五点半就起来，天还黑着，他摸黑穿上衣服，凉水抹一把脸，背上书包就往图书馆跑。
可他到的时候，彩霞已经到了。
彩霞每天早上五点半起床，先在操场上跑三圈，然后去图书馆门口排队。震生六点到的时候，她已经在门口站了半小时了，脸蛋冻得红扑扑的，嘴里呼出的白气一团一团的。看见震生来了，她也不说话，就冲他扬了扬下巴，那意思是——我又比你早。
他已经习惯了。
习惯彩霞比他早到，习惯彩霞占两个座，习惯彩霞坐在他左边，习惯她的搪瓷缸子放在两人中间。他甚至习惯了彩霞翻书的声音——哗啦，哗啦，比正常人翻书响两倍，吵得旁边的人直皱眉，可震生居然能在这声音里看得进去书。
彩霞也有习惯。她习惯把搪瓷缸子里的水分一半给震生。缸子是她的，印着“为人民服务”，磕掉了好几块瓷。她从锅炉房打来开水，晾温了，往震生手边一推。震生有时候喝，有时候不喝。彩霞也不催，就是隔一会儿把缸子往他那边挪一挪，一点一点地挪，直到缸子碰到震生的胳膊肘。
震生胳膊肘碰到了，才拿起来喝一口。喝完推回去。过一会儿，缸子又挪过来了。
“你烦不烦？”震生有一次忍不住说。
“不烦。”彩霞头都没抬。
震生叹了口气，喝了。
晚亭来图书馆的时间不固定，有时候上午，有时候下午，有时候晚上。可不管她什么时候来，震生总能第一时间感觉到——也说不上是什么感觉，就是脖子后面那块皮肤忽然紧了，像是有微弱的电流经过。他的眼睛会不自觉地往那边瞟，瞟一眼，收回来，过一会儿，又瞟一眼。
彩霞注意到了，震生每隔几分钟就抬头一次，目光的方向永远是一个：靠窗那个位置。
“张震生，你那一页看了多长时间了？”彩霞的声音不大，可带着一股子酸味。
震生吓了一跳：“没、刚看。”
“刚看？”彩霞冷笑一声，“你那眼珠子都快飞出去了，一页书看了半个钟头了！”
震生不说话了，低着头开始看书。
彩霞看了他一眼，又看了看远处的晚亭，把搪瓷缸子往桌上一顿，砰的一声，旁边几个同学都抬头看过来。
“切！你看就看呗，我又没说不让你看。”彩霞的声音不大不小，刚好让前后两排的人都听见。
震生的脸红得像煮熟的虾，恨不得把脸塞进书里，旁边的同学只觉得彩霞莫名其妙的。彩霞又若无其事地翻开书，继续背她的教育心理学，可她翻书的声音比平时大了一倍，哗啦哗啦的，像在跟谁生气。
震生想解释点什么，张了张嘴，又不知道说什么。他确实在看晚亭，这没法否认。他低下头，盯着课本，上面的字像蚂蚁一样爬来爬去，怎么也聚不到一块儿。
过了一会儿，晚亭起身，拿着书朝震生这边走过来了。不是去书架，是径直朝他走过来的。
彩霞的翻书声戛然而止。
晚亭在震生旁边站定，翻开书，指着其中一段：“震生，教育学的第三章你复习了吗？皮亚杰的认知发展理论，我看了好几遍，四个阶段老是记混。你能给我讲讲吗？”
震生愣了一下。
“哦，好。”震生赶紧把自己的笔记本翻出来，指着上面画的表格，“你看，皮亚杰把认知发展分成四个阶段：感知运动阶段、前运算阶段、具体运算阶段、形式运算阶段。关键是每个阶段的年龄和特点……”
震生讲着讲着，声音渐渐稳了。他讲东西有条理，这点连他自己都不知道。晚亭听得认真，不时点头，偶尔追问一句。两个人的脑袋越凑越近，震生能闻见晚亭头发上的香皂味，干干净净的。
彩霞坐在对面，手里拿着书，一个字都看不进去。她的目光越过书页的上沿，死死地盯着那两颗凑在一起的脑袋。震生的手指点在笔记本上，晚亭的头发几乎蹭到了震生的肩膀。彩霞把书翻得哗哗响，声音大得整个图书馆都听见了。
震生回头看了她一眼：“你干嘛呢？”
“找东西。”彩霞头都没抬，把书翻过来又翻过去，翻得书页哗啦哗啦的。
晚亭抬起头看了彩霞一眼，没说什么，又低下头看震生的表格。
震生继续讲：“形式运算阶段是十一岁以后，这时候孩子能进行抽象思维了……”
彩霞干脆坐在对面，两只手托着腮，盯着震生看。震生被她看得浑身不自在，讲着讲着声音就小了。
“你继续，我也不会。”彩霞说。
震生深吸一口气，把目光集中在笔记本上，努力不看彩霞，一口气把四个阶段讲完了。晚亭听得很满意，说了声谢谢，拿着书走了。
震生目送她回到座位上，眼睛还没收回来，彩霞的搪瓷缸子又横在了他面前。
“喝。”
“刚才不是喝过了吗？”
“再喝点，讲题多累啊。”彩霞的声音硬邦邦的。
震生端起缸子，又灌了几口。
期末考试终于来了。考完最后一科，震生走出考场，长长地呼了一口气。天还是冷的，可他觉得天比平时蓝，阳光比平时亮，连操场上的枯草都比平时好看。
放假了。
校园里的气氛一下子松了下来。宿舍楼里到处都是收拾行李的声音，搪瓷盆碰到搪瓷缸子，木箱子盖啪嗒一声合上，行李绳在纸箱子上勒出嘎吱嘎吱的响声。同学们三三两两地在校园里走着，有的手里拎着蛇皮袋，有的背上背着帆布包，有的大包小包堆了一地，站在校门口等车。
震生的行李简单，几本书，两件换洗衣服，一块肥皂，一条毛巾，塞进一个帆布包里，鼓鼓囊囊的，拉链都拉不严实。他家离学校不算远的，坐班车到镇上，再走一段路就到了。
晚亭不一样。她是邯郸人，离石家庄几百里地，要先坐公交到火车站，再坐火车回去。她带了两个大包，一个装衣服，一个装书和笔记本。那包看着就沉，她一个人拎着，从宿舍走到校门口，就累得直喘气。
震生在宿舍楼下看见她，她正蹲在地上，把两个包重新整理，试图把东西合并成一个。可两个包都塞得满满当当的，哪样都拿不出来。