石来运转
快入冬了，天冷了下来。
震生惦记着山上的事，趁着一个周末坐班车回了趟家。十月底的华北平原，早晨已经起了薄霜。班车的玻璃上蒙着一层白蒙蒙的水汽，震生用袖子擦出一块，看着窗外光秃秃的杨树和灰蒙蒙的天。到家时天快黑了，院子里堆着刚收的萝卜和白菜，空气里有泥土和菜叶子的气味。于柱在山上等他，穿着一件露了棉絮的旧军袄，蹲在石头堆旁边抽烟。
“回来了？”于柱站起来，把烟头在石头上碾灭，从怀里掏出账本递过来。账本是用学生作业本改的，牛皮纸封面，边角卷得像咸菜。本子上歪歪扭扭记着卖了多少方石头、收了多少钱、支出去多少工钱，铅笔字，有的地方被手汗洇糊了。
震生翻了几页，发现有一笔账对不上。他重新算了一遍，还是差了三方石子的钱。于柱挠了挠头，说那车石子装车的时候他不在，是在这干活的小何给记得，可能记漏了。
震生没发火。他合上账本，拿着去小何家对了一遍。小何蹲在炕沿上，把当天的事回忆了半天，终于弄清楚了：石子确实装了那么多，买主那边也认账，是小何记的时候把“十七”写成了“十四”。震生对着账本看了半天，拿起笔重新誊了一遍，把每一项收支写得清清楚楚，交代于柱说以后每车石头都要记账，车次、方量、单价、运费、经手人，一样不能少。
回到家，铁柱蹲在院子里抽烟。院子里的枣树叶子已经落光了，光秃秃的枝丫戳着灰蒙蒙的天，地上铺了一层干黄的落叶，踩上去沙沙响。铁柱看他进门，说了一句：“大学生回来了？”铁柱平时不怎么跟他说话，今天这句透着点别的意思。震生把书包放下，说山上石头卖了不少，刨去开支，剩下六十多块。铁柱闷了一会儿，说了句：“石头卖了钱，别乱花，攒着娶媳妇。”
澄玉从灶房里端出一碗面条，放在震生面前。灶房的灯光昏黄，面团的白气在灯光里袅袅地升。面条上卧着一个荷包蛋，蛋黄微微颤着，像是刚出锅。震生吃了两口，抬头看见仝喜从大队回来，眼镜片上蒙了一层灰，鼻尖冻得通红。仝喜坐下来，摘下眼镜在衣襟上擦了擦，开口第一句话就说：“北山的石头，你别光卖给镇上的建筑队，往石家庄那边看看。那边盖房子盖得多，石料需求大。咱离石家庄近，运过去运费也不高。”震生停住筷子想了想，说回头打听打听。
仝喜又补了一句：“听说咱们这边好几个村有人承包了荒山，都在往外卖石头。你要是不早点把销路打开，别人先把市场占了，你的石头就不好卖了。你人不在村里，就多写几封信回来，有什么事让于柱他们帮你跑。”
震生把仝喜的话记在了心里，返校后开始留心石家庄建材市场的信息。晚上回到宿舍，他趴在床上给仝喜写信，详细列了几件事：打听石家庄各个工地的石料需求、了解运石头的车到哪里去找、问问村里还有没有人愿意上山干活。信写完了，他把信纸折好装进信封，贴上八分钱的邮票，第二天一早投进了校门口的邮筒。
十二月的一个周六傍晚，图书馆里的人比平时少了大半。窗户上结了薄薄的冰花，暖气片吱吱地响，屋里弥漫着一股煤烟和旧书混合的气味。震生在看书，彩霞忽然说：“明天石家庄有个物资交流会，好些建材厂都去，你去不去？”
“去。”震生说。
第二天一早，天还没亮透，两个人就出了校门。公交站台上已经站了不少人，有拎着蛇皮袋的农民，有背着工具的泥瓦匠。公交车来了，人们一拥而上，震生护着彩霞挤上去，站在过道里，两只手撑着车厢顶部的横杆。彩霞挤在他身边，手里提着一个布兜子，里面装着两个馒头和一壶水。车开起来，车厢晃得厉害，彩霞没站稳，一下子撞在震生身上，额头磕在他下巴上。震生疼得龇牙咧嘴，彩霞揉了揉额头，瞪了他一眼：“你下巴怎么这么硬？”
物资交流会在一个旧厂房里。厂房是砖木结构的，屋顶的瓦片缺了好几块，露出亮瓦，光从破洞里漏下来，在地上投下一块一块的白斑。大铁门敞着，里面摆了一圈桌子，铺着白布，上面放着各种建材样品。震生从第一家走到最后一家，石料、砖瓦、石灰、水泥，什么都有。空气里飘着水泥的粉尘和铁锈的气味，脚下踩的是碎石子地面，走一步咯吱一声。
他在一个石灰厂摊子前停下来。摊主是个四十来岁的汉子，穿着一件沾满白灰的蓝布褂子，手里夹着一根烟。震生问他石灰怎么卖，摊主说一吨十八块，量大从优。震生又问运到石家庄郊区运费要多少，摊主上下打量了他一眼，说：“你一个学生娃，问这么多干啥？”震生把承包合同拿出来给他看，摊主接过去扫了一眼，态度变了，搬了把凳子让他坐下聊。
震生在石灰厂摊子前和摊主聊了将近一个小时。他把价格、运费、质量标准、付款方式全都问了一遍，摊主答得不耐烦了，可看在他是个大学生的份上，最后还是给了他一沓资料，让他回去好好看。临走时摊主拍着他的肩膀说：“你这娃，有出息。”
震生走出厂房的时候，手里多了一摞资料和一张名片。天已经过午了，冬天的太阳偏西得早，光线斜斜地照在厂房的砖墙上，把两个人的影子拉得老长。
从物资交流会出来，彩霞走在前头，步子大，把震生甩在后面。她今天穿了一件红棉袄，是去年过年做的，领口露出一截碎花布。震生紧走几步追上去，看见彩霞的耳朵冻得通红，两只手插在袖子里，缩着脖子，呼出的白气一团一团的。
震生走到她旁边，忽然说了一句：“谢谢你。”
彩霞没回头，声音从前面飘过来：“谢我啥？”
震生顿了一下，说：“谢谢你陪我来。”
彩霞还是没回头，可她的步子慢下来了一点。两个人并排走着，谁都没说话。冬天的风从街口灌进来，冷得刺骨，把路边的法桐叶子卷起来又抛下。可震生觉得今天这一天过得不赖。
快放假的时候，震生收到了仝喜的回信。信纸是那种发黄的稿纸，折了三折，边缘磨起了毛。仝喜的字写得不大，一笔一划都很规矩，信上说：石家庄那边有个工地要料石，他已经托人去问了，等消息。还说他去看过北山两次，于柱把山上打理得还行，就是碎石堆得太乱了，需要重新规整规整。
震生把信读了三四遍。信纸上有一种樟木箱子的味道，他闻着那味道，想起了家里的堂屋、澄玉的擀面杖、铁柱的烟袋锅。他把信折好，压在枕头底下，晚上躺在床上翻来覆去地想了一夜。
窗外头，冬天的月光白亮亮的，照在结了霜的玻璃上，朦朦胧胧的，像是隔了一层雾。宿舍里暖气管子吱吱地响，室友们的呼吸声此起彼伏。震生睁着眼睛看着天花板，脑子里全是山上的石头——炸开了的青石面，新鲜的岩层，太阳底下泛着光，能卖钱的那种