故人来寻

一九九〇年的春天，来得格外早。

　　刚进三月，枣树就冒出了嫩芽，院子里的土化冻了，踩上去一脚一个软坑。彩霞在二月初八生了，顺产，是个丫头。

　　文忠守在产房外面，等了三四个钟头。走廊里的长椅冰凉冰凉的，他坐不住，站起来又坐下，坐下又站起来。护士终于推门出来，怀里抱着一个小包袱，说“母女平安”。文忠接过孩子，手都在抖。包袱里的婴儿闭着眼睛，小脸皱巴巴的，嘴巴一张一合，像是在梦里找奶吃。文忠的眼睛红了，说：“像彩霞。”建国和小萍都说：“像你的地方多一些。”

　　出院那天，建国赶着驴车来接。文忠把彩霞和孩子扶上车，驴车上铺了棉被，彩霞裹得严严实实的，孩子躺在小包袱里，只露出一张小脸。驴车晃晃悠悠地往回走，路两边的麦子绿油油的，风一吹，麦浪一层一层地翻。文忠坐在彩霞旁边，时不时低头看看孩子，脸上带着一种从没见过的表情——又紧张又欢喜，像是捡了个宝贝，生怕它碎了。

　　回到家，澄玉已经站在院门口等着了。她听见驴车的声音，棍子点着地，往前迎了几步。文忠跳下车，说“娘，回来了”，把包袱递到澄玉手里。澄玉接过去，把孩子抱在怀里，从头摸到脚，摸了一遍又一遍。她的手粗糙，可动作轻得像怕碰碎了什么。她摸着孩子细细的手指头，一根一根地数，数完了又摸脸，摸到鼻子、眼睛、嘴巴，嘴角慢慢地翘起来，翘得高高的。

　　“真好，这孩子，有福。”澄玉说。

　　彩霞从车上下来，文忠扶着她。进了堂屋，一家人围着炕坐下。澄玉把孩子放在炕上，自己也坐在炕沿上，手还是不离孩子，一会儿摸摸头，一会儿掖掖小被子。文忠站在旁边，搓着手，搓了好一会儿才说：“娘，我想给她取名叫可欣。”澄玉问是哪两个字，文忠说“可人的可，欣欣向荣的欣”。澄玉默念了两遍，点了点头：“可欣，好听，我看是可了你的心吧。”文忠傻傻地笑着。

　　日子一天天暖和起来。彩霞出了月子，能下地走动了，澄玉不让她干活，把能干的活全揽了过去。洗尿布、熬小米粥、哄孩子，她一样一样地做着，动作慢，可每一样都做得仔细。小萍从山上下来，看见澄玉在院子里晾尿布，一排白布在太阳底下晃来晃去，笑着说：“娘，你现在比我还忙。”澄玉说：“忙点好，忙点就不想别的了。”说完了顿了一下，把手里那块尿布抖了抖，搭在绳上，没再往下说。

　　仝喜这些日子还是每天去大队。有时候回来得早，就帮忙带孩子，他每次看着可欣，总是开心得不行。

　　这天，仝喜从大队回来，比平时早了半个钟头。他进院门的时候脚步很急，走到堂屋门口，手里举着一张报纸，喘着气喊：“嫂子！嫂子！”

　　澄玉正在灶房里熬粥，听见仝喜的声音，手里的勺子顿了一下。她没听过仝喜这么急的声音——他一向是不紧不慢的，说话慢，走路慢，吃饭也慢，天塌下来都不急。可这会儿，他的声音里带着一种她从未听过的急切。

　　“怎么了？”澄玉摸索着走到灶房门口。

　　仝喜已经进了堂屋，把报纸往桌上一摊，声音又急又亮：“嫂子！有人在铺天盖地找你呢！报纸上、电视上，都有！”

　　彩霞抱着可欣从南屋出来，听见了，快步走到桌边，拿起报纸看起来。

　　“国民党陆军退役少将周启文，寻找当年石门金诚宅的金守诚师傅及其后人金澄玉……”彩霞念到这里，抬头看了澄玉一眼，“娘，周启文是谁？”

　　澄玉站在灶房门口，手里还攥着围裙。她的脸朝着彩霞的方向，可她的眼睛没有焦点——她看不见，她的目光落在很远很远的地方，落在五十年前的什么地方。

　　周启文。

　　那个名字像一把钥匙，一下子打开了她心里那扇关了很久的门。门后面是一个少年，十七八岁，瘦瘦的，眼睛很亮。他说，他要去找一个新世界。

　　那一年，澄玉十岁。她站在金诚宅的门口，看着那个少年的背影消失在巷口。他回头看了她一眼，笑了笑，然后转过身，再也没有回头。

　　五十多年了。

　　仝喜把报纸上的寻人启事又读了一遍，念到“金守诚之女金澄玉”的时候，声音放得很轻，像是怕吓着她。念完了，仝喜和彩霞都看着她，连可欣都安静了，像是在等什么。

　　“娘，人家在找你呢。”彩霞走过去，扶着澄玉的胳膊，“人还留了电话和地址。娘，咱去打个电话问问吧？”