新途

　　文忠点了点头：“娘，我走了。”他松开手，转身朝建国走去。彩霞抱着可欣站在院子里，可欣冲他挥了挥手，文忠也朝她摆了摆手，转过身，大步朝村口走去。建国骑自行车送他去镇上坐车，车轱辘碾过土路的声音越来越远，晨光在他身后铺开，把影子拉得老长。

　　报到完没几天，一家人的生活再次恢复平静。文忠在市局上班，周末回来一趟，彩霞辞职了，她开始忙着山上的事，没啥事的时候还能在家照顾可欣，澄玉每日忙活着院里院外的活计，日子安稳，像村口那条土路，不起尘土，也不见波澜。

　　这天建国正在厂里干活，听见有人喊他，抬头一看，高晓珍站在车间门口，穿着一身旧工装，袖口磨得发白，脸上的表情不太对。建国放下手里的活，擦了擦手走过去，问他咋了。高晓珍说：“建国，出来一下吧，跟你说个事。”两个人走到厂子外面的墙根底下，蹲下来，高晓珍从兜里摸出烟，递给建国一根，自己点了一根，吸了一口才开口。

　　“建国，我准备辞职了。”

　　建国愣住了，手里的烟没点，问他：“咋了？你在厂里干得好好的，辞啥？”

　　高晓珍低着头，烟夹在手指间，烟雾在风里飘了又散，散了又聚。他叹了口气，把烟头在地上摁灭了，才开口：“玉兰生了，是个儿子，我给他起名叫天赐。孩子生下来五斤多，都挺好的，之所以没顾上给你跟小萍报喜，是因为实在顾不上。”

　　“咋了？”建国问。

　　“玉兰的病厉害了。”高晓珍的声音低下去，低得像是在跟自己说话，“她的精神病犯了，为了要这个孩子，她停了药。怀胎十月，她把所有力气都花在孩子身上，拼了命才撑到生。孩子落地了，她整个人一下子就垮了——不吃不喝，不睡不动，后来就胡言乱语，认不得人了。”

　　建国没说话，手里那根烟夹在指间一直没点。

　　高晓珍又说：“前两天半夜下着雨，她爬起来抱起天赐就往外面跑，嘴里念叨着‘孩子死了’，我被吓醒了，一把抢过孩子，玉兰就开始尖叫，疯狂咬我，整条巷子都听见了。”

　　“这么严重吗？”建国问，他把那根一直没点的烟塞回烟盒里，攥在手心里，攥得紧紧的。

　　“是的，咱娘年纪大了，看不住她。”高晓珍又说，“她一个人既得照顾玉兰还得照顾孩子，实在是忙不过来。我娶了玉兰，就得对她负责，我打算带她去好好看看病。”

　　建国终于开口了，声音有些哑：“那以后咋办？”

　　高晓珍抬起头，看着远处的天。春天的天蓝得透亮，一丝云都没有。“工作没了还能再找，”他说，“家要是散了，就什么都没了。”

　　两个人蹲在墙根底下，谁都没再说话。阳光照在他们身上，暖洋洋的，可他们俩谁都没觉得暖。过了一会儿，建国站起来，拍了拍裤腿上的土，说了一句：“那你以后有啥难处，跟我说。”

　　高晓珍也站起来，点了点头：“知道了。”

　　建国把那根烟从兜里掏出来，叼在嘴里，点着了，吸了一口。两个人就这么站着，看着远处的厂房烟囱冒着白烟，在风里散了又聚，聚了又