入赘
小军的婚事很快就办了。腊月初六那天，天还没亮透，小军就起来把自行车擦得锃亮，车把上系了一块红布，后座上绑了新褥子。他穿了一身新做的蓝布衣裳，头发梳得整整齐齐的，站在院门口等着。小葱花起早给他下了碗面条，端到跟前，说了句“吃了再走”，声音平平的。小军接过碗，几口扒完了，把空碗递回去，说：“娘，我去了。”小葱花“嗯”了一声，没多说别的。
隔壁辛庄村不远，新媳妇家那边来了几辆自行车，车把上都扎着红布条，热热闹闹的。小军骑上新媳妇家那辆扎了红花的车，带着人穿过田埂往辛庄去。这边小葱花家里已经忙活开了，街坊邻居来帮忙摆桌子、贴喜字、挂红布。建国和小萍一大早就来了，建国帮着搬桌子摆凳子，小萍进了灶房帮小葱花张罗菜。晓珍带着玉兰和天赐也赶回来了。晓珍瘦了一圈，可精神还好，玉兰还是安安静静的，见了人微微笑一下，不说话。
晌午过不久，听见村口传来自行车铃声和说笑声，有人喊“来了来了”，一院子的人都往门口涌。小军骑着车在前面，后座上坐着新媳妇，红棉袄红头巾，看着齐整。车在院门口停了，小军跳下来，回头看了新媳妇一眼，新媳妇低着头，抿着嘴笑了一下。有人点了炮，噼里啪啦响了好一阵，红纸屑落了一地。新媳妇被扶下车，跟着小军进了堂屋。小葱花站在堂屋门口，穿着一件干净的蓝褂子，头发梳得一丝不苟。新媳妇走到她面前，喊了一声“娘”，声音甜得很。小葱花嘴角动了一下，点了点头。
席面摆在院子里，三张桌子，菜不多，可肉和鱼都有。小葱花从始至终没怎么坐下，端了菜又回灶房，回灶房又端了汤出来。小萍端了一碗热气腾腾的炖菜送到她娘手里：“娘，你吃口东西吧，别光顾着忙了。”小葱花接过来，看了她一眼，夹了一筷子送进嘴里，嚼了两下，咽了，把碗递回小萍手里，转身又进了灶房。小萍端着那碗几乎没动的菜，站在原地看了片刻，没追上去。
等酒席散了，建国蹲在墙根底下抽烟，小萍走过去，靠着墙在他旁边站定，说：“那姑娘嘴倒是甜，一进门就喊娘，见了我叫姐，又是倒水又是递糖，周到得很。”她停了一下，“可那眼神，总让人觉着不踏实。”建国把烟头在鞋底上碾灭了，站起来，拍了拍裤子上的土，闷声说了一句：“人娶进门了，好坏都是命。”
后来建国和小萍收了桌，帮小葱花把锅碗洗涮干净，桌椅也各自还给了邻居，才往回走。走到巷口的时候，风从太行山那边灌过来，把烟囱里最后几缕炊烟吹散了。
临近年关喜事多，小灵也带着男朋友回来了。那天太阳难得亮堂堂地挂了一整天，照在院子里，把晾衣绳上的冰碴子照得明晃晃的。王亮进门的时候，手里拎着两瓶酒、两条烟，规规矩矩地放在堂屋桌上，站在小灵身边，喊了一声“叔，婶儿”。于柱正在院子里劈柴，听见动静抬起头，打量了王亮几眼，又低下头继续劈，嘴里“嗯”了一声。王亮二话没说，上前接过于柱手里的斧头，弯腰替他把那截没劈完的木头劈开了。于柱愣了一下，退到旁边蹲下点了根烟，看着这个瘦瘦高高的年轻人抡起斧头，一下一下的，稳当得很。爱红从灶房出来，围裙还没解，两只手在围裙上擦了又擦，上下打量着王亮——瘦归瘦，眉眼耐看，笑起来干干净净的，不像那些油嘴滑舌的后生。
爱红问了他几句话，家在哪儿、干啥的、家里几口人。王亮一一答了，声音不大，可每个字都稳稳当当的。家在元氏农村，兄弟姐妹五个，他是老大，中专毕业后留在鹿泉，在镇上开了一个修表的小摊子，后来慢慢添了修收音机、修录音机、修小家电的活儿，手巧得很，谁家电器坏了都找他。爱红听了，心里暗暗点头，回头跟于柱说：“有一门手艺，走哪儿都饿不死。”
后来爱红又问了一句：“那你家那边……婚事咋说？”王亮笑了一下，那笑容里头没有躲闪：“婶儿，我家里不缺男孩。我娘说了，只要我过得好，在哪儿都一样。小灵说了，您家是两个姑娘，我家三个儿子，不缺我一个，我愿意入赘，将来就是这个家的儿子。”
爱红愣了一瞬，看了看于柱，于柱蹲在墙根底下抽烟，烟头明灭了一下，嘴角却动了一下。爱红的眼圈微微红了，嘴上却说：“你真的可以……入赘？”王亮说：“婶儿，我想好了。我跟小灵在一起，她家就是我家。”
彩礼的事，王亮自己提的，说家里拿不出太多，这是他这几年攒的两千块钱，先给婶儿，等以后挣了钱再补。爱红没推辞，收下了。她说：“哎呀，你入赘我们家，怎么还给我们彩礼呢？”
婚事就这么定下来了。日子定在腊月二十八，眼瞅着就要过年了，于柱和爱红张罗起来，院子里搭了喜棚，红纸剪了囍字贴了一排。爱红忙得脚不沾地，可脸上一直挂着笑——这一回，她是真高兴。
可高兴归高兴，爱红心里还压着一件事。她来找建国，坐在院子里的石墩上，两只手搓了半天才开口：“大哥，小灵结婚，我想通知文忠和彩霞一声。”建国停了手里的活，抬头看了她一眼。爱红低着头：“毕竟这么多年的亲姐弟，总不能老死不相往来。他们心里有气，我知道……”建国站起来，拍了拍手上的灰：“那你就通知呗。”爱红搓了搓手，声音更低了些：“只怕他们两口子恨极了我和于柱。当年的事，是我说的两家不相来往……”建国走进屋里，在一张旧报纸上写了一串数字，递到她手里：“这是文忠的传呼号。你发不发是你的事，他来不来是他的事。”
爱红接过那张纸，攥在手心里，道了谢，低着头走了。
当天晚上，爱红去村口小卖部打了电话，对着传呼台接线员说：“麻烦呼一下这个号码，留言：小灵腊月二十八结婚，你有空就来。落款：爱红。”挂断后她握着话筒站了好一会儿，手心里全是汗。
文忠那天正在市局执勤，腰间的传呼机震动起来，屏幕亮着，一行字慢慢滚过去：“小灵腊月二十八结婚，你有空就来。——爱红。”他盯着那行字看了很久，最终什么也没回。可下班回家的路上，那行字一直在他脑子里转。到家后他把这事跟彩霞说了。
彩霞正在厨房里择菜，听见“爱红”两个字，手里的动作顿了一下，随即把菜根子重重地扔进盆里，水花溅了几滴在灶台上。她转过身来，嘴抿得紧紧的，眼眶却微微泛了红：“她倒是想起还有你这个弟弟了。当年于柱差点把你掐废了，你的好姐姐上来不分青红皂白就骂你，这个事你忘得了，我忘不了。”她停了一下，声音沉下来，手指在围裙上攥了攥又松开，“文忠，我不是不让你去，可有些话我憋了好几年了。你姐那个人，你给她一碗饭，她嫌你给得晚；你给她一件衣裳，她嫌布料不好。你帮她一百回，有一回没帮到她，她就只会记得这一回，根本不会记得前面的九十九回。她总觉得全天下都欠她的，别人对她好是应该的，对她不好就是别人的错。这种人永远不知感恩，只会拖累别人。你帮了她，她也不会觉得你好；你不帮她，她一辈子记恨你。你跟她讲道理，她跟你讲情分；你跟她讲情分，她又跟你讲道理——横竖都是她有理，你怎么都是不对。”彩霞说完，深吸了一口气。
文忠没有反驳，沉默了一会儿说：“可我姐，她也是苦过来的。”彩霞把刚捞出来的菜往再次往盆里一丢，抬起头来，眼圈还红着，可嘴角已经抿直了：“苦？她的苦是谁造成的？还不是她自己作的？！”她说完后沉默了片刻，再开口时声音软了些，“你想去就去吧，我不拦你。我跟你一起去，上了礼，咱们就走。”
文忠抬头看她，伸手握住她的手：“行。”彩霞把手抽回来，转身又去择菜，把一根菜叶子掐掉，又掐掉一根，声音闷闷的：“反正我记着呢。”她说这话的时候背对着文忠，肩膀微微绷着，手指头在菜叶子上掐得用力了些。
窗外的天色暗下来了，厨房里传来菜刀落在案板上的声音，不急不慢的。文忠坐在客厅里，把传呼机放回了桌上，他想起当年山上的账本、于柱的手、爱红挡在于柱前面的背影。有些东西像裂缝一样堵不住，可日子总归还要往下