等待
一九九六年开春，冻了一冬的土开始化了，踩上去一脚一个软坑。院子里的枣树还光着，可枝丫尖上已经冒出米粒大小的嫩芽，青里透着红，怯生生地缩在枝头，风一过就颤两下，像是还不敢伸开。向阳的墙根底下，去年的落叶底下拱出一丛荠菜，绿得扎眼。驴在圈里打了个响鼻，尾巴慢悠悠地甩着，把残冬最后一点寒气甩散了。
润生和魏闪闪的婚事，该敲定了。
建国和小萍商量了好几天。两个人蹲在堂屋里，把要带的礼一样一样摆出来，摊了一桌子。两瓶衡水老白干，玻璃瓶子擦得锃亮，标签上的红字在灯下晃着光；两条荷花烟，烟盒没拆封，边角齐整得像刀裁的；一包桃酥，油纸裹着，隔着纸能闻到酥皮的香气；两斤红糖，用牛皮纸包成四方块，上面压了一张红纸；一块的确良布，碎花底子，小萍在供销社挑了半天才挑中的——摸着滑，抖开来哗啦一声响，像一道漾开的水波；还有一只活鸡，用麻绳捆了脚，搁在灶房门口的竹筐里，不时扑棱一下翅膀，鸡毛落了一地。建国把东西一样一样收进蛇皮袋，拍了拍手上的灰说：“应该差不多了。”小萍在旁边理了理那的确良布的边角，说了句：“烟酒点心，差不多了。”
两个人骑着自行车，一前一后，沿着村路往魏家庄去。春天的风暖洋洋的，不像冬天那样往骨头缝里钻了，吹在脸上软软的，像是被人用手掌轻轻托了一下。路两边的麦子刚返青，绿茸茸的，像是谁在地上铺了一层薄薄的绒毯。田埂上冒出星星点点的野花，黄的白的紫的，细细碎碎的，像是谁随手撒了一把碎布头。水渠里的冰早就化了，水哗哗地淌着，被太阳晒得泛出一层亮光，晃得人眼睛发花。
闪闪的父母都是本分人，爹在镇上打零工，娘在家种地，日子过得紧巴巴的，但屋里收拾得干净利落。院子不大，靠墙码了一摞劈好的柴火，码得整整齐齐，上头苫着一块旧塑料布。窗台上摆着几盆葱，绿油油的，盆沿上还搭着一块湿布。堂屋里光线有些暗，可桌面擦得发亮，搪瓷盘子里放着花生和瓜子，码得齐齐整整。闪闪爹递了烟，闪闪娘端了茶上来，茶水是刚沏的，热气袅袅地升着，混着屋里淡淡的煤烟味，给人一种踏实的感觉。双方坐下来，话匣子慢慢打开。闪闪爹说：“润生这孩子我们挺满意的，老实本分，靠得住。”他顿了顿，手指在膝盖上敲了两下，“就是俩孩子要结婚的话，总得有个住的地方不是？哪怕小点。”
建国和小萍对视了一眼。建国把茶杯搁下，搁的时候很稳，没有磕出一点声响：“老兄，这个您放心，我们也想过这问题了。正好我弟他们刚买了个新房，旧房子空出来了，让他们小两口先住着吧。后面我们也想办法再给他们买个新房，您看行吗？”闪闪爹和闪闪娘对看了一眼，脸上露出了笑意。闪闪爹点了点头：“行。俩孩子看对眼了，有个地方住就行。”闪闪娘在旁边也笑着说：“只要孩子愿意，我们做老人的不挑那么多。”
事情就这么定了下来。婚事定在农历三月十八。日子是小萍去镇上找人看的，回来跟澄玉说了。那天澄玉正坐在堂屋门口，手里拄着棍子，面朝着院门的方向。风从枣树间穿过来，吹动她鬓角花白的头发。她听小萍说完，嘴角慢慢弯起来：“好，好啊。润生这孩子，也总算成家了。”她停了一下，又问，“那仝喜呢？你们通知他了没有？这个仝喜怎么到现在也没回来呢，要不让建国去养老院问问吧，别是有什么事，我这心里总觉得不对劲。”
小萍愣了一下，嘴角那点笑僵了一瞬，像是有什么东西在那笑底下卡住了。她走过去在澄玉旁边蹲下，握住她的手：“娘，您放心吧，外面的雪还没化完，仝喜叔大老远骑车子也不安全，等路好走了应该就回来了。”澄玉拍了拍她的手背，没有追问。
可小萍心里不踏实。晚上回到家，她把这件事跟建国说了。建国蹲在院子里，炉子里的火已经暗了，只剩一点余光映在墙根底下。他手里夹着一根烟，烟头在黑暗中明灭了一下，又暗下去。房檐上的冰溜子在月光下泛着白，一滴滴地往下滴水，滴在台阶前面的雪堆上，发出细碎的声响，像是有人用指甲在轻轻敲着玻璃。小萍站在门口，缩着肩膀，声音闷闷的：“娘今天又问仝喜叔了。咱们总是这么瞒着，肯定也不行啊。娘总是这么惦记着，也不是个事。”建国没有立刻说话，他吸了一口烟，又缓缓地吐出来，烟雾在冰冷的空气里散得很慢，散开又聚起，聚起又散开，像是在黑暗里挣扎着不肯散尽。
“仝喜叔走的太突然了。”建国的声音闷闷的，像从很深很深的地方挖出来的，“你说去年大雪天的，他就摔了一跤，怎么人就没了呢？”他说着说着，声音就开始发颤，赶紧低下头，把手背在眼睛上蹭了一下，又蹭了一下。小萍没有过去，就站在门口，看着他的肩膀在暗处微微地抖。墙角的冰溜子又滴下一滴水，嗒的一声，在静夜里传出去很远。
去年冬天，仝喜走的那天，雪下得正大。
敬老院的老人们都窝在屋里，仝喜却坐不住了。窗户玻璃上结了厚厚的冰花，院里那棵老槐树的枝丫被雪压弯了，风一吹，簌簌地往下掉雪。仝喜翻出那个旧布包，把几块点心和一把香蕉装进去，又往怀里揣了一包烟，推着自行车出了门。雪还在下，天地间灰蒙蒙一片，分不清哪是路哪是田。路上的积雪被人踩实了，又冻了一层薄冰，泛着青光，滑得连脚都站不稳。他骑了一段，车轮忽然一滑，整个人从车上摔了出去，头撞在路边的石头上，血渗出来，染红了雪。那血在白色的雪地上格外扎眼，像是一朵忽然绽开的花。
等有人发现他的时候，他已经没了气息。自行车倒在一旁，车筐里的布包还在，里面的点心碎了几块，香蕉还是黄的，被冻得硬邦邦的。敬老院的工作人员翻出他口袋里的电话本，给建国发了一条传呼。建国赶到的时候，天已经黑透了。雪停了，月亮从云层后面钻出来，把整个世界照得白晃晃的。仝喜已经被抬回了敬老院的屋子里，躺在一张窄床上，脸上安安静静的，像是睡着了，像是只是走累了歇一歇，过一会儿还会醒来，说一声“嫂子，我给你带香蕉来了”。建国跪在床边，攥着仝喜冰凉的手，哭得撕心裂肺。窗外的雪又下起来了，无声无息地落在窗台上，落在那辆倒在一旁的自行车上，落在那条空荡荡的、再也不会有人推着车走过的村路上。那天回去之后他跟小萍说：“别告诉娘。她受不了。”小萍点了点头，抿着嘴唇，一个字都没说出口。
如今仝喜走了快三个月了，澄玉还不知道。她还在等。等那一声熟悉的“嫂子”，等那个背着布包的身影推开院门。她不知道自己要等到什么时候，也不知道自己等来的会是什么。她只知道，那个答应过她“常回来”的人，已经很久很久没有回来了。驴在圈里又打了一个响鼻，像是听懂了什么。风从枣树间穿过来，呜呜的，像是在替谁哭