洪水

一九九六年八月，雨下疯了。

　　先是三号晚上，雨落下来了。起初还是密的，细的，像谁在天上筛着一层白蒙蒙的碎末，落在地上听不见声响，只觉着空气里潮得能拧出水来。到了半夜，那雨势变了。檐口的雨水从一线变成了瀑布，哗地往下泻，砸在台阶上，溅起一蓬一蓬的白沫。房顶上闷闷的，像是有无数只手掌在不停地拍着一块老旧的鼓皮，声音密得连成一片，听不出间歇。夜里没人睡着——雨声太大了，大得像是整条巷子都被泡在了水里。屋顶的瓦缝里有水渗下来，滴在搪瓷脸盆里，叮的一声，隔一会儿又一声。

　　第二天，雨没停。第三天，还是没有。天像是被人捅了个窟窿，水从那个窟窿里没完没了地往下倒，灰蒙蒙的，分不清是白天还是傍晚。院子里的积水已经没过了脚面，黄泥汤子裹着落叶和碎草，打着旋往门槛那边涌。墙根底下的青苔泡得发胀，变成一种泡发后的脏绿，鼓鼓囊囊地浮在水面上。那口倒扣的水缸半淹在水中，缸沿上挂着一串被冲下来的枯叶。雨落在地上，激起一层细密的水花，像无数只小小的白蛾子在水面上扑腾了一下，又没了。

　　这场雨来得太猛了。后来人们才知道，那是受八号台风外围云团的影响，加上副热带高压和南下冷空气的共同作用，太行山迎风坡的石家庄、邢台、邯郸、保定等地连降大暴雨和特大暴雨。石家庄二十九个小时全市平均降水五百二十三毫米，井陉县达到了六百七十九毫米。处在暴雨中心区域的鹿泉，持续二十六小时暴雨、大暴雨、特大暴雨过程，降雨量达五百七十五点五毫米。全县主要河道均已形成径流，沿太行山脉的小水库均已满库，引岗渠、源泉渠也积满了水。从八月四日上午九点左右开始，沿太行山的各个水库相继崩溃-——黄峪水库就是其中之一。

　　黄峪水库在村子北边的山坳里，建于一九八五年，库容不大，原本只够灌溉周边几个村的田地。可这场雨太大了，太急了，水库的水位一个劲儿地往上蹿，漫过了坝顶，土坝被泡软了，泡透了，轰隆一声就裂开了口子，水从那个口子里涌出来，裹着泥沙和碎石，沿着山沟往下一路奔泄，冲垮了田埂，淹没了村路，灌进了低洼处的庄稼地。等水到了村口的时候，已经变成了一片黄澄澄的、漫无边际的泥汤。

　　建国后来听人说，整个鹿泉两百零八个村庄里，有一百五十个村过了水，六十八个村被洪水围困。倒塌和损坏的房屋五万五千多间，直接经济损失超过二十四亿。全省九十一个县市、一百四十六万多人受灾，是1963年以来河北洪灾损失最为严重的一年。当然，那些数字是后来才知道的。当时在院子里趟着水的人，只知道自己脚下的水还在涨。

　　知意站在堂屋门口，裤腿卷到膝盖，赤着脚，脚趾头泡得发白起皱。她低头看着水一寸一寸往门槛上爬，浑浊的泥水面上漂着一片泡软的草叶，晃晃悠悠的。她回头喊了一声：“奶奶，水进来了！”

　　澄玉拄着棍子从屋里摸出来，在门槛边蹲下，伸手去探。水凉得刺骨，已经漫过门槛底部那一层木棱了，触手是冰的，带着一股土腥气。她直起身，语气不慌不忙：“别怕，去把灶房那几块砖搬过来，垫在门槛外面。”

　　知意跑进灶房，搬了几块半截砖出来，砖面上还沾着灶灰。澄玉蹲在门槛边，用手摸着门槛的位置，让知意一块一块地码。砖码了两层，又铲了几锹土堆在砖缝里，夯瓷实了。水被挡在了外面，漫不上来了，只在门槛前面打着转，黄浊的，像一锅没来得及搅开的玉米糊。雨还在下，绵绵密密的，落在水面上，激起一圈一圈细小的涟漪，一圈套着一圈。

　　巷子里传来趟水的声音。那声音浑浊而迟滞，一脚踩下去水被压开，再提起来时带出一声含糊的咕嘟。有时候能听见人踩进坑里时，整个人滑了一下，溅起一大片水花，哗啦一声响。澄玉侧着耳朵听了一会儿，皱了皱眉：“谁这么大雨还往外跑？”

　　那趟水声越来越近，到了院门口，一个身影扑进来，浑身上下湿透了，头发贴在头皮上，水顺着下巴淌成一道一道的，像是刚从河里捞上来似的。是建国。他满身泥水，膝盖以下的裤腿上裹着一层黄泥浆，整个人像是被浇了层泥釉；左胳膊上划了一道血口子，泥水糊着伤口，正在往外渗血，从伤口边缘慢慢化开一圈浅红。他站在院子里，弯着腰大口喘气，水顺着衣角往下淌，在他脚边洇出一小滩浑浊。一只手撑着膝盖，另一只手朝澄玉摆了摆，嘴里呼哧呼哧的，半天才缓过劲来，肩膀还在一耸一耸的。

　　“娘，”他喘着气，声音被雨声压得发闷，“你们没事吧？”

　　知意喊了一声：“爹！你咋成这样了？”