菜篮子
一九九九年春天，文忠因为材料写得好，被调到省公安厅给领导写材料。他进门的时候步子比平时急，把那张盖了红章的纸往桌上一放，话没先说，嘴角的弧度先上来了。阳台上的迎春花刚开了一小簇，鹅黄的，被风摇着，在窗玻璃上映出一个影影绰绰的碎影。
彩霞正在灶房里择菜，听见动静没有回头，只问了一句：“回来了？”水龙头开着，细细的水流冲在菜叶子上，哗啦哗啦的，把她的声音压得有些发闷。
文忠站在灶房门口，手指头摩挲着那张纸的边缘，过了一会儿才开口：“调省厅的事成了，明天去报到。”彩霞把菜根掐了，在水龙头下冲了冲，关掉水，才回头看了他一眼：“我就知道能成，去了好好干。”文忠走进来，从背后揽了一下她的腰，下巴搁在她肩膀上，说：“我以后得应酬只怕会更多，真是辛苦你了。”彩霞没有回头，手里的菜一根一根地码进盆里。她应了一声：“这不是应该的吗？你尽管忙你的，家里有我呢。”
去了省厅以后，文忠确实比以前更忙了。白天开会，晚上应酬，饭局一个接一个，排得密不透风，今天同乡，明天故交，后天转了好几道弯的远亲。回来的时候身上裹着酒气，摇摇晃晃地进门。巷子里的路灯早就灭了，他推门的声音在静夜里显得格外重，有时候连鞋都来不及脱，就趴在卫生间里吐。
彩霞从来没有抱怨过。她总是提前把拖布搁在洗手间门口，又把一杯温蜂蜜水放在床头柜上，文忠吐完出来了，靠在门框上，脸上湿漉漉的，她就把水递过去，也不多问。他接过来喝了，躺下了，她替他掖好被角，关灯，在黑暗里睁着眼等他打起呼噜，才合上眼皮。
日子一天一天地过，像檐下的水，滴着滴着就看不见了。可欣已经能自己上下学了，彩霞需要每天接送麒麟、做饭、盯着两个孩子的作业本，天天忙得脚不沾地。街坊邻居见了她都说：“你可算是熬出来了，文忠现在在省里当官了，你以后只管跟着享清福吧。”彩霞听了，只是笑一笑，不说话。转身回去的路上，风从巷口灌进来，吹得她额前的碎发往后飘。
那天是个平常的上午。天高云淡，风里带着开春第一缕草芽的味儿。彩霞挎着菜篮子去市场，红蓝条的网兜兜里，几根葱、一把韭菜、一块豆腐，在她胳膊弯里晃着。市场里的人还不多，菜贩们正把一捆一捆的青菜码上案板，水珠顺着菜叶往下滚，在水泥地上洇出一小片深色的印记。她在一个菜摊前停下来，挑着一把芹菜，跟摊主讨价还价，声音不高不低：“你这芹菜都蔫了，还卖三毛？两毛行不行？”
摊主正跟她呛着，她眼角的余光忽然被钉住了——街对面，一个穿深色大衣的男人和一个小个子的女人，正挽着手走进首饰店。上午的阳光正从梧桐叶子的缝隙里漏下来，碎碎的，洒在那件大衣的肩膀上，又滑到那女人的头发上。那男人的背影她比谁都熟悉，肩宽比旁人平一些，走路的步子比别人沉一些。彩霞的嘴还半张着，还没来得及把下一句砍价的话说出来，菜篮子就从她胳膊上滑下去，翻扣在地上，芹菜散了一地，滚进菜贩的筐腿下。摊主说：“哎，大姐你这菜……”她没有听见。她站在那里，一只手空悬着，保持着拎篮子的姿势，像是还没反应过来那只胳膊已经空了，脑子却比身体先动了。
那人是文忠。女的手插在他的胳膊弯里，头微微靠着他肩膀。梧桐叶子挡住了半边光线，那女的脸一半在明一半在暗，唇角弯着，像是在说什么话逗他笑。彩霞的眼睛跟着那两个人走进首饰店的玻璃门，门铃叮当响了一下，隔着一条街，她听不见，可是她看见了——看见她的丈夫弯下腰去，凑近那枚戒指，另一个女人踮着脚，隔着柜台玻璃，手指头点在橱窗的玻璃上，点在那一小枚银色的光上。
彩霞没有追上去。她没有喊，也没有哭，就那么站在菜摊前，脚下散着那几根芹菜，摊主还在旁边嘟囔，她听不见。她只是看着那扇玻璃门，看着门里那两个模糊的身影，看着文忠从兜里掏出钱包，递了几张票子出去，女的笑了一下，低头把戒指戴在无名指上，又举起来对着灯看了看。光线穿过柜台玻璃，把那枚小东西映得亮晶晶的，隔着一条街，彩霞看不见那颗珠子的大小，可她看见了那一刹那的亮。
她转身走了。菜篮子没有捡。她沿着街往回走，步子不快不慢的，像往常买菜回家一样。路边有人推着自行车经过，铃铛响了两声，她没有听见。她走到家门口，掏出钥匙，手指头在锁孔里停了停，才转开门。屋里空荡荡的，阳光从窗户照进来，落在茶几上那本摊开的书上，书页被风轻轻掀动了一下，又落回去。她关上门，走进厨房，拧开水龙头，水哗哗地流，她把手伸进去，水凉得她缩了一下。
她不知道自己在想什么。她脑子里很空，像一个杯子被人倒干净了，连壁上的水珠也甩净了。她只是站在那里，看着水从指缝间流走，又流走，哗啦哗啦的，像是要把什么悄悄带走，留下空荡荡的瓷白和冰凉的触感。她想起文忠昨晚回来的时候，身上没有酒味。她说：“今天没喝？”他笑了笑，说“加班了”，说完就进屋了。他路过她身边的时候，衣领上有一股陌生的香水味，很淡。她当时没有多想。现在她站在原地，指尖在水里慢慢攥紧了又松开。
她把手从水里抽出来，在围裙上擦了两下，转身走进客厅，坐在沙发上，两只手搁在膝盖上，腰板挺直，面朝着对面那面白墙。她就那么坐着，像是要把什么已经碎了的东西重新码好，码成一个别人看不出来的形状。过了好一会儿，可欣放学回来了，推开门喊了一声“妈”，看见彩霞坐在沙发上，愣了一下：“妈，你咋了？”彩霞回过神来，嘴角动了一下：“没事，歇会儿。你写作业去，饭马上好。”她站起来，走到灶台前，打开冰箱，拿出一颗白菜，在水龙头下慢慢冲洗，叶子上的泥一点一点地冲掉，水色渐渐变清。她弯腰把案板上的菜根拢进手里，又松开，任它们落回水槽。窗外，又起风了。春日的风是软的，可那团软里，好像忽然也有了几分说不清的