钻戒

　　宝泉金店的玻璃柜台在日光灯下白晃晃的，柜面上还残留着上一道指纹印子，被抹布抹过后留下的浅痕像水渍一样铺展着。营业员正弯腰整理托盘，听见有人进来抬起头，脸上的笑容已经摆好了，可那笑容在看清楚来人的脸时停顿了一瞬——只有一瞬，像翻书时手指在某一页多停了一下。

　　她的目光从文忠脸上飞快地扫到彩霞脸上，又扫回文忠脸上，那停顿太短了，短到如果不是刻意去看根本不会察觉。可彩霞察觉了。彩霞什么都没有说。营业员很快调整好表情，涂着红指甲的手指在一排排绒布托垫上划过，介绍着不同款式的钻戒，声音比刚才脆了一些。

　　彩霞站在柜台前，看了一圈，又看了一圈，每一个价格标签都清清楚楚地落在眼底。她想起这些年省下的每一分钱，想起自己手上那枚两块钱的铜戒，想起文忠昨天掏钱包时那几张大票子的厚度，还有那个女人把戒指戴在无名指上的笑容。

　　她知道营业员认出了他——昨天才来过的人，今天又来了，只是挽着的手换了一只。彩霞没有回头去看文忠，只是把目光定在柜台里那枚最亮的东西上。灯光打在上面，亮得晃眼。她说：“就要这个吧。”

　　“就要这个吧。”彩霞指着柜台正中间那枚，灯光打在上面，亮得晃眼，“多少钱？”

　　营业员眼睛一亮：“七千，夫人的眼光真是太好了。”

　　彩霞看了一眼文忠。文忠脸上的表情有些复杂，他张了张嘴，想说点什么，又咽了回去，最后从兜里摸出钱包，抽出一张银行卡递过去。彩霞知道他现在的收入来源已经不止工资了，七千块钱对他来说，疼，但不至于伤筋动骨。可她就是想让他疼一下。哪怕只是一下。

　　回去的路上，两个人都没有说话。文忠开着车，彩霞坐在副驾驶上，手上多了那枚戒指，沉甸甸的，她摘下来在手里翻来覆去地看，又戴回去，又摘下来。车轮碾过路面，偶尔颠一下，她攥着戒指的指尖就会收紧一点。窗外的梧桐叶子绿得发稠，阳光从叶缝里漏下来，碎碎的，一晃一晃的，像是什么东西在眨眼睛。

　　文忠先开了口：“都给你买了大钻戒了，怎么还不开心？”

　　彩霞把戒指攥在手心里，问了一句：“你们好了多久了？”

　　文忠握着方向盘的手顿了一下，指节微微发白：“谁啊？”

　　“说吧，没必要扯谎。”彩霞的声音很轻，轻得像是在跟车窗外的风说话。

　　文忠沉默了片刻：“你说什么呢，我不知道……”

　　他话音未落，彩霞拉开车门跳了出去。路面摩擦的声音刺耳又沉重，文忠猛踩刹车，轮胎在路上滑出一道尖锐的声响。他从后视镜里看见那个身影滚落在车道上，像一件忽然碎裂的东西，灰色的外套在路面上翻卷了一下，头发散开了铺在地上，像是秋天最细的那种草，被风一扯就散了一地。她手里还紧紧攥着那枚戒指，指节发白。

　　“彩霞！”文忠撕心裂肺地喊着，慌忙打开车门冲了下去。

　　医院走廊里的灯白得刺眼。彩霞躺在病床上，胳膊上打着石膏，额头包着纱布，纱布底下透着一点淡淡的红。眼睛闭着，可呼吸是均匀的，像是什么都没有发生，只是睡着了。文忠坐在旁边的椅子上，双手撑着膝盖，低着头，像一尊石头雕成的人像，肩膀微微塌着。

　　走廊尽头的窗口透进来的阳光斜斜地铺了一地，把灰尘照得清清楚楚，在光里浮着，浮着，像那些说不清也逃不掉的东