拦车

微微凸起的眉骨，挺直的鼻梁，下颌线条利落得像刀裁出来的，握着方向盘的手指修长而骨节分明。

　　即便鬓角已经染了霜色，即便那张脸上添了岁月的痕迹。

　　她也一眼就认出来了。

　　二十多年了，她从没忘记过这张脸。

　　桑塔纳从她面前驶过去，没有减速，没有停顿。

　　开车的人偏着头跟后座的人说了句什么，嘴角弯了一下，露出一个很淡的笑。

　　他的眼睛看着前方的路，完全没有注意到路边站着的那个女人。

　　沈若水的嘴唇张开又合上，喉咙里像是堵了一团棉花。

　　她想喊那个名字，可嗓子眼干得发不出声音。

　　她往前迈了两步，又停下来，看着那辆车的尾灯越来越远，拐过前面的弯道，消失在暮色里。

　　“周……”她终于发出声音来，哑得像砂纸刮过木头。

　　车已经不见了。

　　沈若水站在空荡荡的马路上，手里还攥着那把收起来的伞。

　　晚风吹过来，把她盘好的头发吹散了几缕，发丝贴在汗湿的额角上，黏黏的。

　　她忽然笑了一声。

　　那笑声很短，像是从胸腔里挤出来的，在空旷的大门口飘了一下就散了。

　　她抬起手用手背蹭了一下眼睛，指腹上蹭下来一块暗红色的胭脂。

　　是他。

　　真的是他。

　　二十多年了，他回来了。

　　沈若水站在路灯底下，看着那辆车消失的方向，看了很久。

　　路过的行人偶尔有人回头看她一眼。

　　一个穿着旗袍、化了浓妆的中年女人，孤零零地站在路灯下面，脸上的表情说不清是哭还是笑。

　　她慢慢地蹲下来，两只手抱住膝盖，把那把伞放在脚边。

　　蹲了很久。

　　路灯在她头顶亮起来，昏黄的光照在她微微颤抖的肩膀上。

　　远处传来几声狗叫，谁家的收音机里放着戏曲，咿咿呀呀的，在六月的晚风里飘得很远很远。

　　沈若水站起来，拍了拍裙摆上的灰，把散了的头发重新别到耳后，弯腰捡起那把伞，转身一步一步地往回走。

　　高跟鞋敲在水泥地上的声音，一下一下的，在空旷的巷子里回响着。

　　沈若水拖着两条灌了铅的腿回到周家时，天色已经黑透了。

　　她没开灯，摸黑换了拖鞋，把伞靠在门边，一步一步地走进卧室。

　　热水从花洒里浇下来的时候，她才感觉到浑身的骨头都在疼。

　　脚后跟被凉鞋磨破的地方泡在水里沙沙地疼，小腿肚酸胀得像是走了几十里路，肩膀的肌肉僵着，抬胳膊都费力。

　　可她心里是活的。

　　二十年了，她找了二十年的人，以为这辈子都不会再相遇的人就那么出现了。

　　她闭上眼睛，热水从头顶淋下来。

　　她想起二十多年前的周野，黑发，白衬衫，走在阳光下微微眯着眼，手里夹着一本书，走路的时候脊背挺得笔直。

　　每次她从后面叫他，他都会停下脚步回头，眼神淡淡的，嘴角却带着一丝礼貌的弧度。

　　那个弧度，今天又看见了。

　　沈若水关掉水龙头，对着镜子擦干头发。

　　镜子上蒙了一层水雾，她伸手抹了一把，看见自己的脸。