除夕

　　夏胖子嗤笑一声：“你家杨丽华就一个副科长，咋知道市委书记要干啥？

　　我看呀，有些人就是爱说大话。本事不大，眼光倒挑剔。”

　　苏美兰立马反驳回去：“夏胖子你给我好好说，什么叫眼光挑剔？”

　　夏胖子嘴一撇：“说就说。你家老大一个二头婚，这不要那不要，难不成还想娶个天仙不成？眼光——”

　　她家闺女这么好的条件，居然还看不上，听说有不少人在找苏美兰，都没见到她松口。

　　可不就是眼光挑剔吗，那杨立新也就那样，还真以为自己条件多好呢。

　　话还没说完，张大妈横了他一眼：“夏胖子说啥呢！你还听不听？不听就自己回去，省得打扰别人！”

　　夏胖子被噎了一下，嘟嘟囔囔地闭上了嘴。

　　广播里的音乐声刚好停了，广播员唐彩霞的声音从喇叭里传出来，清亮，稳当，带着播音员特有的那种端庄：

　　“全市的工人同志们、农民同志们、广大的市民朋友们，大家新年好——”

　　广播站里，唐彩霞念着宣传科提前准备好的稿子，饱含情绪的把那过去一年的成绩、那些先进典型的故事、那些发生在田间地头和工厂车间里的变化，娓娓道来。

　　不是那种干巴巴的官样文章，而是老百姓听得懂的话，带着温度，带着人情味。

　　介绍完之后，唐彩霞轻轻按下按钮，广播里响起了样板戏的选段。

　　杨丽华坐在旁边，听着那熟悉的旋律在小小的播音间里回荡，心里稍稍松了松。

　　时间一分一秒地过去。

　　样板戏放完了，革命歌曲放完了，典型事迹也回顾完了。

　　钢铁厂家属院里，不少人都仰着头，听得入神。

　　苏美兰站在人群里，腰板挺得笔直，脸上带着掩不住的自豪。

　　广播里的音乐渐渐低下去，低到几乎听不见。然后，唐彩霞的声音再次响起，比刚才多了几分郑重，几分激动：

　　“在这新春即将到来的时候——”

　　她顿了顿，那停顿恰到好处，像是在积蓄着什么。

　　“市委书记盛柏川同志，为全市人民送上新春祝福。”

　　广播站里，杨丽华的手指微微收紧了。

　　钢铁厂家属院里，所有人都安静下来。

　　市政府办公室里，张志远放下手里的笔，王秀莲抬起头。

　　广播站里，唐彩霞轻轻按下另一个按钮。

　　然后，盛柏川的声音从喇叭里传出来。不紧不慢，像是一个长辈在跟晚辈说话，像是一个老朋友在跟另一个老朋友聊天。

　　“全市的工人同志们，农民同志们，广大的市民朋友们——”

　　“过去的一年，大家辛苦了。”

　　盛柏川的声音在冬日的空气里回荡，穿过家属院的围墙，穿过工厂的车间，穿过公社的田野，传进每一个人的耳朵里。

　　“新的一年，愿大家日子越过越好，愿咱们的城市越来越好