去唐山

张志远从京城回来那天，天气已经有些热了。

　　回市政府那天，他先来了杨丽华办公室，脸上带着几分兴奋。

　　“杨秘书，幸不辱命。”他把公文包放在桌上，拉开拉链，从里面拿出几张纸，递过来，

　　“您的文稿已经交到人民出版社了。听出版社的同志说，这本画册内容扎实、导向稳妥，又有市里的推荐公函，应该很快能排版印出来。”

　　杨丽华接过那几张纸，低头看了一遍，是出版社的收件回执，上面盖着红彤彤的公章，还手写了几行字——

　　“收到《自然灾害自救科普画册》稿件及推荐材料，将按程序送审。”

　　她看了两遍，确认无误，才小心地折好，夹进笔记本里。

　　“谢谢致远同志。这一趟辛苦你了。”

　　张志远摆了摆手，嘴上说着“不辛苦不辛苦”，眼里的笑意却怎么都藏不住。

　　1975年底，1976年开年，杨丽华那本科普画册才终于出现在市面上。

　　封面是淡蓝色的底，画着一个小人躲在桌子底下的图，旁边写着“自然灾害自救科普画册”几个字，朴实无华，但让人一看就知道是干什么用的。

　　江滨市因为杨丽华的原因，要了不少回来。

　　市里的宣传部更是把这本画册当成明年的重点宣传物料。

　　谭庆生更是在会上说，这是咱们市自己人编的，内容扎实、导向稳妥，要发到各区县、各厂矿、各公社，让老百姓都知道遇到灾害该怎么躲、怎么跑、怎么救。

　　从进入1976年开始，杨丽华整个人都是紧绷的。

　　她心里清楚那个日子，但她不敢说，也不能这么无凭无据的说。

　　她只能等，等一个能让她名正言顺去唐山的理由。但她作为市长秘书，工作日程排得满满当当，方市长离不开她，她也没有理由突然请长假去一个跟江滨市毫无关系的城市。

　　钢铁厂的粉尘过滤器已经量产了，姚平清派人去了唐山谈业务，但一直没有亲自去。杨丽华等了一个多月，都没等到姚平清动身的消息。

　　就在她想着要不要干脆请几天假、以私人的名义去唐山的时候，一封信从唐山寄来了。

　　牛皮纸信封，上面贴着一张八分钱的邮票，邮戳盖得模糊，但“唐山”两个字还能看清。

　　杨丽华拆开信，抽出信纸，逐字逐句地看完。

　　写信的人是唐山一家煤矿厂的技术员，姓孙，叫孙卫国。

　　他在信里说，他看了杨丽华写的那本《自然灾害自救科普画册》，里面描述的地震前夕的种种迹象——井水翻花冒泡、动物行为异常、地声地光——现在在唐山上演了。

　　他们煤矿厂附近的一口井，这几天水位忽高忽低，水色发浑，还往外冒气泡；村里的狗叫个不停，鸡鸭不进窝，老鼠满街跑。

　　他把这些现象上报了煤矿厂的领导，但领导认为他这是小题大做，没有依据，让他不要到处乱说，以免引起恐慌。

　　他不知道该怎么办，想来想去，想到了这本画册的作者。他写信来，想请杨丽华帮忙，看看这些现象是不是地震的前兆，如果是，该怎么办。

　　杨丽华拿着那封信，手有些微微发抖。

　　她抬头看了看墙上的日历——1976年7月。离那个日子还有不到一个月。