第1章 67烟火时

    67

    陈绵绵上了楼，习惯性地去开灯，摁到一半才想起灯泡还没有修好，于是只好作罢。

    把程奶奶给的东西放好之后，她开着手机手电筒去卫生间洗漱，收拾完之后差不多刚好十一点。

    宿舍里一片冷清。

    她开了电脑，点开春晚直播，把声音开到中等，让空间里稍微有了点人气，然后翻出相册，就着电脑屏幕明暗不定的灯光，开始缓慢地翻看。

    小时候的相册。

    一张又一张，几乎都是她，极少有旁人出现。

    部分因为年代久远，或是经常被人翻看摩挲，已经有了些微的边角磨损和褶皱，现在被人妥善地放进相册里，一点一点压平，严丝合缝地套上塑封，封住了不愿意褪色的回忆。

    大多都是她。

    小时候牙牙学语时的她，学校里参加表演的她，拿着奖状站在家门口的她。

    偶尔几张，才有另一人的入境。

    老年人明显对镜头感到局促，往日闲散慢悠悠的动作被倏然定格，动作和神情间都难免透出一种不自在的无措感。

    但陈绵绵看得很认真。

    奶奶面向镜头时，稍显拘谨与不安，但一偏头，视线一落到她身上，就是再自然无比的笑容。

    眼睛弯起，亮晶晶的，发着光，连眼角的皱纹都有希冀的弧度。

    指尖极轻极轻地落在上面，隔着一层薄薄的塑封纸，轻柔地触碰着老人的脸颊。

    塑封纸微冷，映着电脑屏幕的光，像是一道界限分明的线。

    触不可及。

    时间静默地在黑暗的空间中流逝，在吵闹的电视节目背景音中流逝，在窗外的烟花爆竹声中流逝。

    良久之后，陈绵绵才垂下眼，轻轻地合上了相册。

    然后她把那条毛线织的围巾展开，披在身上，半靠着椅子，是一个蜷缩的姿态，目光虚浮地落在电脑屏幕上。

    既像是在看那些不知所云的节目，又像是在透过屏幕，看其他的什么东西。

    斑斓变化的光束穿过黑暗，落在她的脸上，时间好像静止，与窗外的热闹分割开。

    倏然，房间门被敲响。

    “笃笃”的声音迅疾而急促，将陈绵绵从出神的思绪中拉回来。

    “你好，有人在吗？”是一个陌生的中年男声。

    陈绵绵皱眉，警觉心倏起，思忖两秒后，站在门后，确认自己反锁好了门之后，才应。

    “有事吗？”

    “同学，你是不是灯泡报修？”门外那人说，然后没等她继续应，就爽快地报了姓名和校园工号，“我把工卡从门缝里塞进来，你确认一下。”

    ……大年三十，给她修灯泡？

    陈绵绵顿了顿，皱着眉，难掩疑惑，但还是弯腰把工卡证件拾起来，就着手机手电筒灯光核对，打开校园网看了两眼，还发给宿管阿姨确认。

    几分钟后，阿姨回复说是校内职工无误，学校也来了电话通知她，陈绵绵才缓慢地打开门。

    男人穿着职工的衣服，背着工具包，有几分眼熟，点头跟她示意之后，就搬了椅子进来，踩着椅子检查灯泡线路。

    陈绵绵没关门，站在门口，看着他拆下坏的灯泡，依旧感到疑惑。

    之前也不是没问过，但后勤处的答复都是工人放年假了，还没上班，让她等待。

    就算复工，也不可能在大年三十的晚上来修吧？