第3章 过往馀烟，她不能哭

    那天中午，林书知从厕所出来，偷偷从包包里拿出那瓶淡雅的栀子花香水，小心翼翼地喷在自己的手腕和颈侧。

    她低头嗅了嗅，像是在寻求一点属于自己的味道、自己的边界。

    这香气不是沉御庭给的，也不是沉御庭允许的。但这味道让她想起学生时代、法学院图书馆的阳光——那时她有名字、有梦想、有自由。

    她刚走回办公室，沉御庭就推门而入，神情如常，语调淡淡：

    「中午吃了什么？」

    林书知站直身体：「吃了简餐。」

    沉御庭没说话，只是靠近她，在她身侧停住。那瓶香水的味道很轻，但在他这样敏锐又病态的感官里，就像一记尖锐的刺。

    他侧过头，像是不经意地凑近她脖颈，声音几乎是含在她耳后吐出的：

    「……这不是我给你的味道。」

    林书知背嵴发凉，几乎立刻低头摇头：「对不起……我、我只是今天有点——」

    话没说完，沉御庭忽然冷笑一声，语调慢慢下沉：

    「你要抹掉我给你的东西，是不是？」

    他没吼，但每一字都像冰刃刮过心底。

    林书知被吓得脸色发白，颤着声音解释：「不是……不是这个意思，我只是……只是……」

    沉御庭像是完全不打算听她的话，只淡淡瞥她一眼，语气不疾不徐，却残酷至极：

    「如果你再这样试图擦掉我留在你身上的任何东西……」

    他顿了顿，目光锁住她的眼睛：

    「我连你现在这份工作，都会剥夺。」

    「你知道的吧？律师事务所是我创的，你的前途……也在我手里。」

    他说这话的时候，嘴角甚至还挂着一抹彬彬有礼的微笑。

    林书知几乎站不稳，像是所有的气力都被抽空了。她低下头，眼泪在眼眶里打转，只能微微发颤地回答：

    「……对不起主人，我不会再乱喷了。」

    沉御庭伸出手，像安抚似的轻拍她的头发，声音低得几乎宠溺：

    「这才乖。」

    他凑近她的手腕，低低嗅了一口，然后毫不犹豫地拉开抽屉，拿出那瓶专属的香水，再次喷在她身上。

    香气立刻盖过那淡淡的栀子花，重新将她的身体染上他的标记。

    沉御庭轻声呢喃：

    「知知，只能有我给你的味道，懂吗？」

    最近律所忙得天昏地暗，案件一个接着一个，林书知几乎连睡觉的时间都没有。

    这天黄昏，天光透过玻璃窗洒在寂静的办公室里，沉御庭不在，电话也难得安静。

    她瘫坐在沉御庭办公桌隔壁的皮椅上，整个人像被抽空了力气。空调机低鸣，外头的城市灯火一盏盏亮起。

    林书知抬头，看着窗外天边最后一道光线慢慢被吞没，突然发现——自己已经很久没有这样看过天色了。

    那一刻，她的心底泛起了一种说不清的空。

    她的指尖还残留着淡淡的香味，那是沉御庭指定给她的香水。她试过换过香，试过逃，但最终还是被拉回来——一次又一次。

    她忽然想起第一天到律所报到时的自己。

    那时候的林书知，刚从法学院毕业，拿着一迭整齐的简历和推荐信，穿着刚烫好的白衬衫，小心翼翼地站在面试室门口。

    那天沉御庭坐在主位上，修长的手指敲着档案，声音冷冷的，却又带着一种让人不容置喙的压迫感。

    他说：「你的成绩和履历很好。但律所里，我不看纸上的东西。」

    她紧张地站直身子，还以为要被刷掉。