第18章 风入松「二」情感教育

    打车回去的途中下起细雨。车窗像一扇画框，路边的霓虹夜景落入其中，在掌间溶化成一片乱彩。终点越来越近，她却不想这么快到家。

    在外散步的时候，只须像寻常的情侣或家人，什么都不必多心。陌生人不会知道她们的关系。

    在家里就不一样，面对所有熟悉的事物，总有回忆涌上心头，她倒不知如何与现在的他相处。

    爱情对于青春期的少年有天然的吸引。大人却因自己的多虑，怀揣着别扭的态度。既不希望孩子一窍不通，缺根筋似的，不知与异性保持边界；又不希望孩子懂得过多，被不该在这个年龄纠结的事勾去注意，变得不务正业。

    自从升入高二，老师对读闲书愈发敏锐，一学期之间，没收去高高一迭的漫画和小说，杳也不得不避着风头。但少年的好奇心终究难以压抑。一到放假回家，她反倒废寝忘食、报复性地读。千篇一律的青春文学、推理小说读腻了，就在钤的书架上淘古董名着。

    他读书的口味着实有些微妙。有的沉重而严肃，关乎宏大的历史，或拷问命运或真理。相比之下，另一些却清汤寡水，只有寻常人琐碎枯燥的日常。真要在那些书里找出共同点，大约是总带着几分清苦的涩味，像默片电影散发着沉静的气质。

    年前的一天晚上，她躺在客厅沙发上读《包法利夫人》，碰巧被他瞧见。

    她若无其事地打招呼：“我吃过晚饭了。这个点，你也在外面吃过了吧？”

    他道：“没有，在公司加班。”

    “哦。”她伸了个懒腰跳下地，捧起书，打算回自己房间。

    不意他走上来，拿起她手中的书，看了一眼封皮，又意味深长打量她，然后一句话没说递还回来。

    这本书讲述了有夫之妇憧憬爱情，最终出轨堕落、直至自尽的人生，论内容实在算不得“健康”。如若没有名着的光环，想来大人是绝不乐意孩子去读的。但他与一般人不同，或许也会有不同的想法。

    她望着他的双眼，试探道：“这本书是你的。”

    “嗯，我知道。”

    他的反应波澜不惊。

    她咬唇思索，“好像……跟我在学校里看的译本，不太一样。”

    “这本书有些年头了，和新书不一样，也正常。”

    他原正打算去厨房。她再次将他叫住，随口道：“读下来竟然都没什么翻译腔。有时的语言好像太朴实无华——”

    说到“朴实无华”四字，他眉心微皱，眼中闪过一丝嫌弃。她知道自己不小心踩了雷，连忙低下头，再不敢吱声。

    他将这一切看在眼里，意外没有生气，或像往常那样甩脸走人，反是叹息一声，问：“学校老师让你们看这个？”

    她面不改色地顺着他的话撒谎，“是啊，还要写读后感。”

    “看不进就别看了。目的只是交上作业的话，你知道该怎么办吧。”他迟疑再三，轻碰她的后脑勺，略表宽慰之意。

    会错意的温柔令她莫名心堵。原来在他眼中，自己愚顽怕读文章的形象早已根深蒂固。她明明在长大，他却对她的成长视若无睹。

    少年人的胜负心被激起。她急切地为自己辩白，“我不是看不进去。”

    他仍固执己见，“不用勉强。”

    又是话不投机半句多。

    她疲倦地打哈欠，却在一瞬间灵光乍现。这个主意妙，太妙了，她几乎得意得掩不住笑，转着圈跳到他面前，撒娇般地轻摇裙摆，“你真奇怪。别人家的家长，看到孩子读书，高兴都来不及，你反倒劝我不要读。为什么？”

    他在沙发坐下，将烟灰缸移到自己面前，摸出打火机在手里转，却像忽而想起什么，终于没有点烟，轻蔑一笑，“那你读出什么名堂来了？”

    平淡日常的叙事里，浓云一般的哀伤低压于天顶。爱玛并不是离她太远的人。如若际遇相仿，她或许也渴望类似的放纵，只是未必像书中的爱玛那样果决、勇敢。或许寻常人潦草、凌乱、又四不像的一生，就是在缺乏勇气的一念之差里，永远和传奇错过了。