火箭与大飞机

......

　　“嗤——”

　　幽蓝色的等离子焊花在十米的高空中一闪而灭。

　　华国航天重型运载火箭总装厂房。

　　占地十几万平方米的无尘车间内，没有震耳欲聋的机械轰鸣，只有AGV智能搬运车在光滑的环氧地坪上穿梭的细微电机声。

　　厂长孙长海捏着防静电工服的衣角，仰头看着穹顶吊塔下方悬挂的那三个绝对称得上“工业巨兽”的庞然大物。

　　左侧最矮的，是已经成熟的“胖五”——长征五号。

　　中间的，是箭体修长、原计划用于载人登月的长征十号的芯级段。

　　而最右侧，那占据了整个厂房三分之一空间的，是一根直径达到恐怖级十米的银灰色箭体。

　　长征九号，起飞推力四千吨级的究极重型运载火箭，原定于十年后才有可能进行实体总装的“火星之舟”。

　　“厂长，第十七发长五的芯级段下线了。”总工程师老李大步走过来，将手里的军用平板递给孙长海，眼底带着掩饰不住的血丝与亢奋：

　　“长十和长九的首批模块也完成了最终的应力测试。这进度放以前，我想都不敢想！”

　　孙长海迅速在平板上签下自己的名字，语气沉稳：“九鼎AI给的飞控代码和底层气动模型压缩了我们八年的试错时间。定型快是预料之中的，但……”

　　他的声音顿住。

　　老李看了一眼四周，压低声音，眉头紧锁：“老孙，这命令不对劲。长五咱们闭着眼睛也能造，但上头一口气压下来五十发的订单！

　　文昌、酒泉那几个发射中心加起来的发射工位，就算不检修连轴转，也消化不了这么大的运力！”

　　老李又指着旁边那尊最庞大的巨兽：“更别说长十和长九。这两款火箭就算靠着AI提前定型了，也得先造个壳子做静力测试吧？

　　但上面给的图纸直接就是‘战备实弹配置’！甚至连遥测自毁系统都给取消了。咱们连给它们在哪儿点火都不知道，这么盲目量产……”

　　“老李！”孙长海的眼神瞬间变得极度严厉，厉声打断了总工的话。

　　他环顾四周那些正在如同工蚁般精准作业的高级技工，深吸了一口气，将平板塞回老李怀里。

　　“这里是总装厂，我们只负责把图纸变成实物。”孙长海盯着这位搭档了十几年的老伙计，指节敲了敲平板。

　　“咱们都是有涉密级别的人。上面的发射计划轮不到我们操心。记住纪律，不该问的，半个字也别提！”

　　老李猛地收住话头，背脊瞬间冒出一层白毛汗。他咬了咬牙，重重点头：“明白！”

　　“打包吧。”孙长海转过头，看着那长达数十米的银色箭体，“上防潮垫，披军绿帆布。重载平板车已经在二号门外等着了。”

　　……

　　与此同时。魔都，商飞公司（COMAC）大型客机总装基地。

　　与航天厂房的静谧不同，这里充斥着密集的铆钉枪声和液压设备的起落声。

　　生产线二楼的防弹玻璃观景走廊里。

　　商飞公司总经理赵立坚双手撑着栏杆，看着下方流水线上那一排排等待总装的C919宽体客机机身，眉头皱出一个深深的“川”字。

　　作为国产大飞机的负责人，赵立坚这一年来头发白了一半。

　　国内航司虽然极力支持包揽了初期的订单，但面对空客和波音两大国际巨头在海外市场的极限施压与断供威胁，商飞的海外销路几乎被彻底锁死。

　　但就在上个月，一份盖着军方绝密大印的红头文件，像一枚核弹砸在了他的办公桌上。

　　——五百架大型宽体客机订单。

　　要求：三个月内交付首批五十架。