实到八十二人

　　雨仍在下。

　　两支队伍，都没人散。

　　……

　　第二天清晨，薄雾还没从田里退去，选出的八十二名青年在村口集合。

　　没有锣鼓，没有热酒。

　　只有绑好的行李和装着干粮的布袋，以及一双双站在路边的眼睛。

　　一名满头白发的父亲走到儿子面前，抬手替他抻平衣领。

　　“到了队伍上，听命令。”

　　青年点头。

　　“晓得。”

　　另一边，一名母亲把几块杂粮饼塞进儿子的干粮袋。

　　袋口已经满了，她又从怀里摸出一小把炒豆子，硬往饼缝里倒。

　　豆子滚出来两粒，她蹲下捡起，吹去泥，又塞了回去。

　　队伍中间，还有一名母亲正替儿子整理领口。

　　手指摸过去时，她忽然停住了，儿子的领口少了一颗扣子。

　　“站着别动。”

　　母亲低声说。

　　她低下头，从自己衣襟内侧拆下一颗完好的扣子，又向旁边借来针线。

　　针脚有些歪。

　　她缝完后扯了扯，觉得不牢，又咬着牙补了两针。

　　“路上风大。”母亲用手把扣子按平，“别让风从脖子灌进去。”

　　青年摸了摸那颗还带着母亲体温的扣子，重重点头。

　　“记住了。”

　　集合的哨声响起。

　　八十二名青年转过身，背起行李，沿村路向山子头出发。

　　细雨一路跟到了山子头，外围哨兵最先听见脚步声。

　　一开始很远。

　　落在湿软的田埂上沉闷而整齐。

　　随后越来越近。

　　八十二双布鞋、草鞋先后踏进泥水，再一齐抬起。

　　黄泥溅上绑腿，又落回土地。

　　“补充四连的队伍到了！”

　　哨兵扯开嗓子喊了一声，草棚的门被推开，狂哥、鹰眼和软软一起走了出来。

　　八十二名青年进入驻地，在四连的木牌前停下。

　　领队青年转身下令。

　　“整队！”

　　脚步迅速错开。

　　队形还称不上老练，转身时也有几个人慢了半拍。

　　可没人交头接耳。

　　八十二个人在雨里站成方阵，再不乱动。

　　登记员抱着名册，从草棚里快步走出来。

　　他站到四连木牌下，翻开那页一直留白的纸。

　　钢笔吸满墨，笔尖压住纸面。

　　他一笔一画，写下六个字。

　　“实到八十二人。”

　　墨迹还没干。

　　登记员合上钢笔，抬起手，将木牌旁的布袋扶正。

　　袋子里，也装着八十二粒玉米。

　　狂哥盯着面前这支生涩却站得笔直的队伍，看了很久。

　　随后，他回头对身后的尖刀班开口。

　　“都给我记住了。”

　　“以后真有能安稳吃肉的那一天，桌上必须给四连留八十二双筷子！”

　　老郑站在后面，眼眶早已红透。

　　他吸了下鼻子，故意重哼了一声。

　　“少他娘的画饼。”

　　“你先把欠老子两年的溜肉段还上！”

　　这时，风从驻地外灌进来，木牌旁的小布袋轻轻一晃，八十二粒玉米一齐碰响。

　　哒——

　　雨声中，登记员重新翻开名册，抬起头胸膛鼓起喊出刚重新立起的番号。

　　“先锋团四连！”

　　“到！！