死亡观察笔记

大蛇丸不在食堂，也不在教室。

　　负责点名的老师连查了两遍，名单上他的名字旁边空着。孩子们端着饭团小声议论，声音压得很低，像怕把那个总坐在角落里的同学说碎。

　　“他又去看蛇了吗？”

　　“蛇有什么好看的。”

　　“我娘说墓园那边不能乱去。”

　　羽生把饭团放回盘子。

　　老教师已经准备叫警务部。

　　羽生按住他的手。

　　“先别把事闹大。”

　　“孩子失踪不是小事。”

　　“他没失踪。”羽生看向掌心那张纸片，“他画了路线，说明不想别人跟丢，只是不想别人太快找到。”

　　老教师怔了一下。

　　纸片上的线从忍校后围栏绕出去，贴着树丛走，最后停在墓园边缘。画线的人笔触很稳，甚至标了两个避开巡逻的点。一个孩子能做到这一步，不是普通淘气。

　　羽生心里那盏木叶灯顺着村内铺开。

　　闭眼时，许多细碎的情绪像远处灯火。食堂里的烦躁，训练场边的得意，火影楼里的疲惫，医院方向的急促。墓园那边很安静，安静里有一小团冷而尖的东西，不是恶意，更像一根反复刮着石面的针。

　　大蛇丸在那里。

　　羽生睁眼。

　　“我去。”

　　老教师皱眉：“我跟你一起。”

　　“不用。你去食堂看饭团，别让他们把汤喝成战争。”

　　“这时候你还惦记汤？”

　　“汤也会出事故。”

　　羽生把纸片塞进袖子，绕过后围栏。忍校的围栏不高，对成年人来说只是提醒，对孩子来说却像一道偷偷跨过去的界线。他没有翻，走了旁边的门。

　　翻墙容易显得自己也不守规矩。

　　墓园离忍校不远，战后新添的木牌比旧牌颜色浅。有人刚送过花，花茎还没蔫。羽生放轻脚步，没有喊名字。

　　他在一块墓碑旁看见了大蛇丸。

　　黑发孩子蹲在地上，面前摆着一段蛇蜕、一只空蝉壳，还有半片枯叶。他手里拿着小木棍，正在把蛇蜕摊平，像拆一份很重要的卷轴。

　　“午饭要凉了。”羽生说。

　　大蛇丸没有回头。

　　“饭每天都有。”

　　“这话不能让食堂阿姨听见。她会觉得你在挑衅她的饭团。”

　　孩子的手停了停。

　　羽生走过去，在旁边蹲下。墓碑上的名字他不认识，但姓氏旁边有很新的刻痕。大蛇丸没有挡，也没有解释。

　　“你逃课。”羽生说。

　　“我已经会今天的内容。”

　　“所以你来给蛇蜕补课？”

　　大蛇丸终于看他一眼。

　　那双金色的眼睛还没有后来那种危险的光，现在更像一口没见底的井。井边站着一个孩子，往下看，越看越不想说话。

　　“蛇会脱掉旧皮。”大蛇丸说，“蝉也会留下壳。人死了，为什么只剩名字？”

　　羽生没有立刻接。

　　他把枯叶拿起来，看了看，又放回去。

　　“你问过别人？”

　　“他们说不要想。”

　　“这答案太偷懒。”

　　大蛇丸眨了一下眼。

　　羽生从怀里摸出一本空白小册子。封皮是火影楼淘汰下来的旧档案皮，被他剪过，边角不齐。封面上他用炭笔写了几个字。

　　死亡观察笔记。

　　大蛇丸盯着那几个字，呼吸几乎停住。

　　羽生把册子递过去。

　　“想观察可以。别用脑子空转，写下来。”

　　大蛇丸接过，指尖按在封皮上。

　　“写死法？”

　　“第一页不写这个。”

　　羽生翻开第一页，在最上面写了一行。

　　先观察活着的人为什么吃饭。

　　大蛇丸皱眉。

　　“这和死亡有什么关系？”

　　“关系大了。你连活人为什么每天吃饭都没观察明白，就急着研究人为什么不能永远活着，顺序不太礼貌。”

　　大蛇丸抿住嘴，似乎不认可，又没有立刻反驳。

　　羽生指了指远处食堂方向。

　　“你看新之助，刚才还想多藏苦无，饭点一到跑得比投掷课准。你看那个日向家的孩子，吃饭前会先把筷子摆齐。还有你，明明说饭每天都有，肚子却已经叫了一次。”

　　大蛇丸的耳尖细微地红了。

　　“没有。”

　　“我听见了。”

　　“你离这么远怎么听见？”

　　羽生面不改色。

　　“火影楼文书的基本能力。谁饿了还不交报告，一眼就能看出来。”

　　大蛇丸低头看笔记，没再追问。

　　风从墓碑之间穿过，带走一点香灰味。羽生没有说别难过，也没有说父母希望你怎样。那种话太重，压到孩子身上只会让他更想躲进问题里。

　　大蛇丸把蛇蜕夹进笔记最后一页。

　　“我可以继续观察死亡吗？”

　　“可以。”