惜别
波拉看着那张和自己一模一样的脸，脑海里一片空白。
不是恐惧。不是震惊。而是一种更奇怪的感受——像是在照镜子，但镜子里的人先一步转过头来，开口说话。
“别紧张。”那个人说，声音沙哑，带着岁月磨损过的痕迹，“坐下吧，站着累。”
波拉没有动。
那个人也不催促，只是转过椅子，让自己正对着波拉。
灯光从侧面打过来，在他脸上投下阴影，让那张相似的脸显出几分陌生——眼角的细纹，眉骨上的一道浅疤，嘴角向下压的弧度。
那些都是波拉自己没有的。
“你是从未来来的？”波拉听见自己问。
那个人笑了一下，笑容里有些疲惫，有些苦涩。
“不是。”他说，“没那本事。”
“那你是谁？”
“我说了，是你的选择。”他顿了顿，像是在组织语言，“或者说，是如果你选择了某条路，可能会成为的人。”
波拉皱眉：“我不懂。”
“你不需要懂。”那个人站起身，动作里带着一丝僵硬，像是身体某个部位受过伤，“你只需要知道，我在这里，是因为有人需要你看到一个可能性。”
他走到桌边，拿起那台老式收音机，调了调旋钮。电流声消失了，取而代之的是一段模糊的录音——
“……确认目标已进入基地。重复，目标已进入基地。所有人员保持警戒，等待下一步指令……”
波拉听出来了。那是“锚点”的人。那个在教学赛当天守在基地入口的便装男人的声音。
“这是什么？”
“今天的。”那个人说，“三小时前的通讯记录。”
波拉的心猛地一沉。
“你们在监听‘锚点’？”
“不是我。”那个人把收音机放回桌上，“是加维。或者说，是加维身后的人。”
“加维身后的人是谁？”
那个人看着他，眼神里有复杂的东西——像是审视，又像是期待。
“你想知道答案吗？”
波拉没有说话。
那个人走到他面前，站定。两个人面对面，像镜像，像倒影。
“你想知道，就自己去找。”那个人说，“但我可以告诉你一件事——”
他伸出手，指了指波拉的口袋。
“那两枚棋子，你留着。一黑一白，一枚是她给的，一枚是他给的。他们会让你活下去。”
波拉下意识地伸手进口袋，触碰到那两枚冰凉的棋子。
“然后呢？”
“然后——”那个人笑了笑，那个笑容里有太多波拉读不懂的东西，“然后你会明白，这盘棋从一开始，就不是你一个人在下的。”
他转身，走向房间深处。那里有一扇波拉刚才没注意到的门——很小，像是储藏室的门。
“等等。”波拉叫住他。
那个人停下，没有回头。
“你到底是谁？”
沉默持续了很久。
然后那个人开口，声音很轻：
“我是你。如果三年前，你没有选择回更衣室的话。”
他推开门，走进去。
门在他身后关上。
波拉冲过去，推开门——门后是一堵墙，冰冷的水泥墙面，什么也没有。
他站在那里，呼吸急促，手按在墙上，感受着那真实的、粗糙的触感。
没有通道。没有密室。只有墙。
身后传来脚步声。他猛地转身。
加维站在通道口，看着他。
“他走了？”加维问。
波拉没有回答。他只是看着加维，试图从那张熟悉的脸上找到答案。
加维走过来，看了一眼那堵墙，表情平静，像是早就知道。
“别想了。”他说，“他每次出现，都是这样。”
“每次？”波拉抓住这个词，“他出现过很多次？”
加维点点头。
“从我来基地的第一天，他就在了。”加维说，“有时候是在梦里，有时候是在镜子里的倒影，有时候——就像这样，坐在某个地方等你。”
波拉想起那个人说的话——“我在这里，是因为有人需要你看到一个可能性。”
“谁需要？”他问，“谁需要我见到他？”
加维看着他，眼神里有波拉读不懂的东西。
“我父亲。”加维说，“或者说，我父亲留下的东西。”
他从口袋里掏出一个东西，递给波拉。
是一封信。信封已经泛黄，边角磨损，像是被打开过很多次。
波拉接过，抽出信纸。
信上的字迹潦草，有些地方已经模糊，但依然可以辨认：
“如果你读到这封信，说明我已经不在了。不要难过，这一天我早就知道会来。
有件事我必须告诉你：你不是唯一的。不是唯一的孩子，不是唯一的遗产，不是唯一的选择。
我在很多年前，做了一个实验。我把自己的基因，给了不同的人。你是其中之一。波拉是另一个。
他不知道自己是谁。不知道自己的父亲是谁。不知道为什么会有人盯上他，保护他，利用他。他以为这一切都是因为他的天赋，他的价值，他的位置。
但其实，只是因为他是我的儿子。和你一样。
加维，如果你见到他，如果你有机会选择——帮他，或者毁他。但无论如何，别让他一个人。
因为这盘棋，从一开始，就不是为一个人下的。”
信到这里就断了。没有签名，没有日期，只有最后一行字，笔迹更重，像是写的时候用了很大的力：
“画家不是一个人。画家是一个位置。谁坐上去，谁就是画家。