祭河神

火车在巴雷利站停了二十分钟。

　　他们花十倍的价格购买四张卧铺票，避开车厢内人潮拥挤的喧嚣，美美地睡了一觉。

　　他们下车的时候已经是下午了，太阳从正头顶偏到了西边，把站台的水泥地面晒出一层发白的光。

　　由纪踩上去的时候觉得鞋底发软，像踏在一种半融化的物质上。

　　站台上只有稀稀拉拉几个人，和瓦拉纳西的拥挤完全不同。

　　林梓明看了一眼手机屏幕，信号格还在，但网络已经断了。

　　地图停留在加载状态，那个代表他们位置的小蓝点孤零零地浮在一片空白的灰色背景上，四周没有任何道路标注。

　　“转东的车，”莎克蒂说，“那棵菩提树后面应该有。”

　　他们走出车站，在镇子边缘找到了一辆破旧的吉普车。

　　司机是个中年男人，左脸颊有一道竖着的疤，从颧骨延伸到下颌，像是被什么锐器划开的。

　　他听了阿努拉特这个名字，沉默了很久，然后伸出三根手指。

　　莎克蒂看了他一眼。“三十公里？”

　　司机点头。

　　由纪从后面看过去，注意到司机的眉毛皱了一下，幅度很小，像想起一件不太愿意想的事。

　　他没有多问，只是拉开车门，示意他们上车。

　　出了巴雷利镇，路就变了。

　　柏油路面先是变窄，再变成碎石，然后碎石也没了，只剩下两道深深的车辙印在板结的黄土上蜿蜒向前。

　　车开过去的时候扬起一阵黄褐色的尘土，从窗户缝里灌进来，呛得由纪咳嗽了好几声。

　　由纪从窗看出去，看见路两边的田里什么都没有。

　　大片大片的土地干裂成龟甲状的碎块，裂口又深又宽，能伸进一只手掌。

　　偶尔看到几棵树的影子，树干都枯了，枝条光秃秃地朝天伸着，像伸着手指在要什么东西。

　　“多久没下雨了？”由纪问。

　　莎克蒂跟司机说了两句。

　　司机回了一句，声音闷在喉咙里。

　　“十个月。”莎克蒂翻译。她顿了一下，又补了一句，“他说再不下雨，村子就要空了。”

　　吉普车在黄土地上颠簸了大约四十分钟，前方的地平线上出现了一片低矮的土坯房。

　　房子都是用泥土和干草砌成的，墙面上裂着和地面一样的纹路，有些屋顶塌了一半，露出里面漆黑的房梁。

　　车在村口停了。

　　司机没有熄火，只是转过头来看了萨维特里一眼。

　　那个目光很短，但由纪捕捉到了——不是好奇，是另外某种更重的东西，像秤砣一样沉甸甸地坠在视线末端。

　　“怎么了？”由纪问。

　　司机没有回答。

　　他熄了火，推开车门走下去。

　　他的脚踩在干裂的地面上时发出一声细碎的咔嚓声，像踩碎了一堆饼干。

　　然后由纪听到了声音。

　　村子里面有人在叫，是女人的声音，尖锐地穿破了空气。

　　紧接着是男人的声音，混杂在一起，不是争吵，是一群人同时在喊同一个什么东西。

　　由纪下了车，脚踩上地面的时候感觉到一股干热从鞋底往上蹿。

　　她环顾四周，注意到村口的一棵大树下躺着一个人，蜷缩着，一动不动。

　　旁边还坐着两三个人，脸颊凹陷，眼窝深得能盛下一枚硬币。

　　“他们在喊什么？”林梓明走到由纪旁边，低声问。

　　莎克蒂站在吉普车的另一侧，侧耳听了一会儿。

　　她的脸色变了，嘴唇抿成一条线，然后她转过身来看向萨维特里。

　　“走。”她语速很快，“上车，我们现在就走。”

　　但已经晚了。

　　从村子的土墙后面涌出来一群人，大约三四十个，有男有女，老人居多，也有几个瘦得像竹竿一样的年轻人。

　　他们跑得不快，但有一股不顾一切的气势，像一堵干裂的泥墙朝着他们这边倾过来。

　　萨维特里没有动。

　　她站在吉普车的车斗旁边，背靠着车身，面朝那群人涌来的方向。

　　由纪看见她的表情没有变，和早晨在河岸上触摸那面墙的时候一模一样，平静得像一面没有风的水面。

　　人群在离他们大约五六步远的地方停住了。

　　最前面的是一个头发花白的老妇人，她穿着一件暗蓝色的纱丽，布料已经洗得发白，边缘磨出了毛边。

　　她盯着萨维特里，目光像是钉子一样钉在她脸上。

　　然后老妇人跪了下来。

　　她跪在干裂的黄土地上，膝盖触地的时候发出一声闷响。

　　她身后的人群像被推倒的多米诺骨牌一样接连跪了下去，一个接一个，最后三四十个人全跪在了地上，面朝萨维特里。