第418章 娱乐文被连累枉死的过气“童星”113

    程砚声看的很仔细。

    然后他转过头对安慧说了一句：“就按照这个节奏来，等我通知。”

    安慧把面条捞出来，撒了一把葱花，端着碗走到客厅，在沙发上坐下来，程砚声坐在另一头，安安静静地喝茶。

    他们之间隔着半个沙发，和一个正在播购物频道的电视机。

    程砚声忽然开口，说了一句让安慧愣住的话。

    “我之前一直在想，小兰每天早上醒来做的第一件事是什么。剧本里没有写，我也没想出来。”

    “今天进来的时候，看到你从厨房端着一碗面出来，我忽然就知道了。”

    安慧抬起头看着他。

    程砚声把茶杯放在茶几上，那个玻璃杯底下压着一小块抹布，是安慧早上放上去的，为了不让杯底留下的水渍弄湿桌面。

    “她起来第一件事是去厨房烧一壶水，给自己倒杯开水，然后她端着那个搪瓷缸子走到阳台上，看看今天的天气，看看楼下的树有没有发芽，听听对面楼里的孩子练钢琴——总是弹不好，总是弹同一段，弹错了重来，弹错了重来。”

    “看完了，听完了，她才回到屋里，开始这一天。”

    安慧端着碗，面条的热气扑在她脸上，她看着程砚声，程砚声看着窗外。

    夕阳的光落在他花白的头发上，把他整个人都染成了暖橘色。

    他看起来不像一个拿过国际大奖的导演，像一个坐在旧沙发上、普普通通的、心里装着很多人很多事的老人。

    九月中旬，距离正式开机还有四天。

    安慧在房子里住得越来越习惯了。

    她记住了这间房子的每一个细节——冰箱冷藏室第二层搁板有一道裂缝，放鸡蛋的时候要避开那里；

    卫生间的水龙头拧到最左边的时候会发出尖锐的响声，所以要拧到差一点到最左边的地方；

    楼下的防盗门要用力推才能关上，力气不够的话它会自己弹开，风一吹就哐啷哐啷地响。

    她习惯了每天早上六点半醒来，躺在床上听楼下的声音。

    扫帚扫过水泥地的沙沙声，那是楼下的保洁阿姨在扫地；小贩的叫卖声，“豆腐——豆腐——”，拖得长长的，像唱歌一样；电动车的刹车声，尖锐的，短促的，是上班的人在赶时间。

    然后她起床，烧水，端着搪瓷缸子走到阳台上，看楼下的树。

    那棵树她不知道叫什么名字，叶子不大，椭圆形，春天开细碎的白花，花期很短，开两天就谢了，花瓣落在人行道上，被人踩来踩去，变成褐色的泥。

    她站在阳台上喝水，热水从喉咙一路暖到胃里。

    她想，小兰的每一天大概就是这样开始的。

    平淡的，重复的，没什么值得被拍成电影的，但就是这样的日子，组成了她的一生。

    九月十八日，《海边》正式开机。

    没有开机仪式，没有红布蒙着的摄像机，没有记者，没有通稿。

    只有程砚声站在那片老旧的居民区里，手里拿着那个用了不知道多少年的导演取景器，对着天空测光。