南瓜
他回头对汪达说：“汪达，你的话很有趣。”
“那你答应吗，时雨。如果你和我一起走，我发誓一定不会让你在旅途中感到无聊的！”
李时雨嗤笑一声。
你都这么说了，我还能回答什么呢。
“行。”
汪达捕捉到了这个声音，他轻巧地从栅栏外翻进来，急切奔向李时雨：“你答应了？时雨，这太棒了！我就知道你不会拒绝我。”
“不过冒险旅途的开始可能要晚一点，我需要现在就上楼收拾我的东西。”
汪达很自然接过李时雨手中的南瓜。
“好！”
汪达开心，样子像隔壁叔叔家的那条看家护院的大狗。
这个农田本就在李时雨家后方，两人很快到家，将南瓜放在厨房，李时雨冲刺着回到二楼自己和哥哥弟弟一起住的房间，将草帽挂在门后，收拾东西。
“不用带太多，时雨。”房间很小，通道仅限一人通过，汪达就倚靠在门口，“行装要轻便，之后缺什么再去买就好。”
李时雨背对着他，不停往一个小包里塞着东西。
动作行云流水，没有磕绊，没有挑选，仿佛早就准备好所有的一切。
汪达怯懦问一句：“时雨，你不去和家人道个别吗。你和我不一样，你家里还有人，至少要给他们说一声你走了吧。”
李时雨摇头：“我会留个纸条。如果我真的要当面和他们说，可能就真的走不了了。”
“怎么走不了，你家里人这么好，叔叔阿姨总不可能砍断你的腿让你不走吧。”
你不明白，汪达。
“不是的，汪达。”李时雨回头瞧着汪达，认真说道，“我怕我自己砍断我的腿。”
然后再也走不了。
汪达闭嘴，站在门口看着李时雨的背影。
将最后一个小本子装进背包后，留下字条，李时雨迅速换一身干净的衣服，系好腰带，把汪达往一楼推去：“走吧，汪达，我们走小路，和我家里人错开。我家里人会从大路坐车回来，我不想撞见他们。”
“嗯。”
站在大厅，李时雨觉得不妥，还是赶紧将厨房的南瓜抱出来，确定锁好家里的所有门，他把南瓜放在大门旁的一个篮子里，将钥匙藏在南瓜下面，这样家里人回来就能看见。
等到李时雨转头，迎面撞见一个老妇人。
糟糕。
“奶奶。”李时雨小心问好。
奶奶和爷爷住在醋栗镇，但和李时雨家隔着半个小镇，来回一趟挺麻烦的，老人行动不便，总是他们这些小辈去他们家探望他们。
很少见到他们回来的情况。
李时雨连口水都不敢咽。
奶奶上下将李时雨和汪达打量一番。
“多久回来？”奶奶用东方话问。
汪达没听懂，挠头。
在亲人面前，李时雨的窘迫无所遁形。
“不知道，可能下个春节也不会回家……”
李时雨低头，像做错事的孩子。
“不着家的野小子。”
说着，奶奶将一个东西塞在李时雨手中。
态度强硬，容不得李时雨拒绝。
“我看也不用给你爸了，你爷爷一个月前将这个祖传的狩猎刀拿去自己动手给它配了个刀鞘，你就拿去在路上用吧。”
这把狩猎刀大有来头，百年前随着太爷爷一起从盛国过来的，据说这是当时太爷爷身上最值钱的一个物件，甚至来到西方后被一些贵族看中想要高价购买也被太爷爷拒绝了。
李时雨知道这把狩猎刀对于家里的价值。
“不，不行。”李时雨慌张着，将狩猎刀塞到奶奶手上，“这太贵重了，奶奶。我会弄丢。而且按我们几个排行来说我也不是家里最大的，这是要给哥哥或者姐姐的。”
狩猎刀默认传给下一代年龄最大的，能撑起整个家的。
李时雨他这个“逃跑者”算什么？
“他们拿着没用，摆着放在桌子上当装饰品，根本用不上。你快拿走，我做主，之后我找他们说去。”
“不行，奶奶。真的不行！”
“老三，听话！”
奶奶一跺脚，李时雨浑身剧颤，僵硬地接过那把狩猎刀。
平日奶奶都会忽略掉姓氏叫他们兄弟姐妹几个：青禾、清秋、时雨、景云、星柯。
唯独牵扯到非常重要的事或者她生气时才会说：老大、老二、老三、老四、老幺。
“都不知道你多久能回家，留个家里的念想。丢了就丢了，一把刀而已，哪有你的安全重要。”
奶奶粗糙的双手按在李时雨手背上嘱托着：“如果这把刀能在外面保护你，那才算是尽到了刀的本分。而不是在家里落灰。时雨，你说奶奶说的是不是。”
既然都这么说了……
“是……”
李时雨埋头。
无地自容。
“走吧。”奶奶轻松地拍拍他的后背，“赶紧和你的朋友一起出门玩吧。”
李时雨叹息一口气，头也不回地拽着汪达的袖子离开家。
奶奶在后面说着：“玩累了记得回家。”
李时雨没回答。
加快脚步，两人走远，走上田间的小路。
回头看不见家。
汪达凑到李时雨身边：“时雨，最后走的时候怎么不给奶奶多说点话？”
“汪达，东方人是感性的。”李时雨噘嘴，强忍着自己的情绪，努力向汪达解释，“因为刚才我最后回头，我一定会选择不走。”
我得果断。
得狠下这条心。
“但我还是想跟你一起去外面看看，在我年轻的时候。”
“是嘛！”汪达笑，“我看你总是待在家里，整个人都要变成蘑菇了。”
李时雨没有回答。
离家的孩子，快快走吧。
莫要哽咽，莫要踌躇。
你有太多事可做：去看雨水混着落叶从屋檐流下，去看太阳照耀世界每一寸土地。
去寻找生命的意义，或成为意义本身。