2048年2月16日

清影和小雨的第三个孩子报到，是个小公主，取名叫忆嵐。

我在带孩子方面虽然挺有天分的，但还是提醒他俩，三个够我打发时间跟转移注意力了，别再生了。

--

2049年9月3日

烟雨今天上小学，突然想起沉炎以前说过，你小时候就像个女娃娃，虽可惜没看过照片，但生得应该就是她这模样吧？

她真的很像你，又皮又欠，开学第一天就跟男同学打架打出了名气，抓週时抓到的还是台机车模型。

--

2050年7月22日

妈前几天也走了，小雨已经有自己的家庭，我感觉就剩下我一个人被你们丢下。

--

2056年9月5日

结婚三十周年快乐，阿烟。

--

2066年9月5日

结婚四十周年快乐，阿烟。

--

2070年2月6日

去年开始脑袋越来越不清楚，老是忘东忘西的，上午才去你坟前给树浇过水，下午出门时烟雨说我不是一大早就上过山了，我才想起来。

她妈妈嫁得早，她倒是跟个男孩似的，身边围绕着姑娘一大堆，男朋友却一个都没见她谈，倒是争气，说不定以后给她爹娘娶媳妇回家呢。

--

2072年8月5日

烟雨开了间咖啡馆，你那台骨董黑野狼成了打卡的招牌标志，她车子也骑得好，去年才拿了什么车赛的冠军，交了个漂漂亮亮的小女朋友，有时候不仔细看，我都恍惚是二十出头的你回来了。

喔...对了，那间咖啡馆就叫乔木生烟。你说巧不巧，她的小女友叫南乔。

--

2072年11月7日

诊断出患了阿兹海默，小傢伙们哭得一把鼻涕一把泪的，我倒是庆幸，三十六年啊...你有概念是多长时间吗？我二十四岁认识你，你前后却只陪我不到二十年...

做了大半生的梦，终于能醒了。

--

2076年9月5日

结婚五十周年快乐，阿烟。

失去你的时间已经远超过拥有你的日子，够了吧？什么时候你才肯来接笙哥呢？你是不是又把我忘了？

你是对的，一辈子真的很遥远，抵达的时候，你已经不在我身边好久了。

**

姥爷的日记停留在他和阿烟爷爷的五十周年金婚，老人家幼稚地用漆笔书着意义非凡的两个字，分明最后连母亲都时而认不出的病况，唯独结婚纪念日和阿烟不曾遗忘。

沉烟雨哭得一把鼻涕一把眼泪，母亲让她赶紧把日记本烧了，毕竟是属于姥爷的东西，说他想必是怕自己见到阿烟爷爷时啥都记不住，才数十年如一日地写着纪录。

但她捨不得，姥爷的字就跟他的人一样温柔，见字如见人，拜託了很久，母亲才同意多给她点时间缅怀。

她抹着眼泪站起身，迎面的风带着海的咸味，拂过发梢，似替她拭着泪，也掀起相思木的枝叶婆娑。

黑野狼在滨海路上驰骋，穿着吊带裤的少女跳下机车时眼睛是红肿的，辨不清是海风吹的，还是曾见证过的爱情太美好，遗憾却也深得她泪流不止。

成年人的世界里，不是足够爱，就能留住在乎的一切。

「对不起，姥爷，你一定有好多话迫不急待要告诉阿烟爷爷吧...我这就把本子还给你了，来生一定要幸福，这次一定要白头到老。」

黑野狼周边架起事先备好的木桩，南乔抽着鼻水将燃油浇灌在车体、相思木裁成的木头上时，她佯装低头找起打火机，掩盖禁不住涌出的泪，一切都是那么有仪式感。

星火点点燃起，渐而在泛黄的纸页漫开时，她们才瞥见藏在封面夹层里的一封信，沉烟雨不顾会否被烫伤，赶忙又在彻底燃起前灭火，将信抽了出来。

「是什么？」南乔眼眶泛红地追问。

信封里装着几张信籤和一张合照，籤上的字跡不算漂亮，明显属于另一个人。

照片里则是两个年轻俊朗的少年，一起并肩躺在沙发上爱腻亲吻着对方，一个是她熟悉的肖乔笙，一个和她有点相似，但更俊美，想必就是她不曾谋面的阿烟。

「阿烟爷爷的信，我跟我妈找了好久...」沉烟雨回答，母亲说爷爷过世后，姥爷就把关于他的一切都锁进自己书房，连她都罕能见到一张照片。

整理遗物时，那些都随姥爷一起火化了，留下的只有日记和黑野狼。

她们站在初春下起温柔细雨的北海边，各自沉默地一起读完信，然后慎重地物归原位，重新点燃日记，小心翼翼地将之放到机车后座，那个阿烟爷爷说只专属姥爷的位置上。

乔木生烟在暂停营业了一周后重新开张，但客人却没再过之前摆在店内的老旧黑野狼，取而代之是南乔手绘的一幅画。

画里有海、有远山、有稻堆、有斜阳，最重要是有一对意气风发的少年郎，他抱着骑在黑野狼上的他，驰骋在再也不会有人打扰的南山南、北海滨，画名「如梦」。

全文完，2024.7.16