序幕

四年前　加州　长滩

成为性感象徵需要不断的努力。史肯基刚刚由海漫晨跑回来，全身是汗。有时候跑步会让他感到飘飘然，其他时候运动则是纯粹的折磨——此时的情况区属于后者。

他的万事通管家雷蒙默默始他一杯冷饮，回到厨房里。肯基一屁股坐在沙发上，啜著酒，望着海涛拍岸。有时候他觉得可以永速凝视著海面，看着海浪一波又一波直至永恒，给予他催眠、平和、宁静的感觉。

他有许多事该做，邵毫无做事的心情。他由咖啡几上的纸盒里取了卷影带。奥斯卡的投票时间快到了，各个电影公司都将提名影片送给影艺学院的委员参考。地望向影带的侧？耍海酃榧遥荩？罴雅？浣翘崦**鹉荨？br /gt;

他听过不少人称？莫瑞妮，但从不曾看过她的作品。他将影带放进影机里，拿起遥控器，回到沙发坐下。

片首打出了致意的字幕，他感到一丝期待缓缓兴起。他一直对电影有著盲目的喜好，他到立里年的美好回忆都是待在安全黑暗的电影院里。虽然当时梦想着成为演员似乎是不可能的事，他还是瓣到了。这一路走来，他学到了许多有关电影制作的复杂技太，但电影总是能够激起他的敬畏感。

［归家］是一部低成本的家庭剧，并且拍得出乎意外地好。剧情刚进入高潮，电话就响起了。除非是重要的电话，他的助理乔书会自动过滤掉。肯基基按下静音钮，接起话筒。

他的经纪人何塞斯道：“早安，肯基。你看过我寄去的录影带吗？”

“我看了它们，它们也看了我。截至现在，什磨事都没有发生。”

“算了，我刚接到通电话，有个角色我认为你应该可以考虑。你有听说他们要重拍［双面情人］吧？”

“似乎听过，肯基一直喜欢白克磊爵士的故事。表面上他是个花花公子，私下即冒著生命危险，自法国的断头台上救人，但此刻他对电视萤幕上的人物更有舆趣。［双面情人］是历久不衰的冒险故事，但新的版本不显得就能赢过安东尼.安德鲁和珍西摩雨的版本。又何必重拍？”

“首先，这是电影，不是电视影集。它有个很棒的剧本，和旧的版本一样好。”塞斯戏剧化地顿了一下。“再则，导演是高吉姆，他打算在爱情戏里打开卧室的门，而那是稍早的剧本所没有的。”

肯翻眼向天。［性不见得就能改善电影］

“至少它能丰富电影的内涵。毕竟，白爵士和马娇已经结婚了。如果能够表现出他们的肉体亲密，更能强调出分离的痛苦和两人之间的不信任。”

“现得有理。”