2062年4月11日

昨天没写。前天也没写。

不是懒，是没什么好写的。这几天的日记我翻了一下，翻来覆去就是那些事——头发、镜子、衣橱、阿杰的钥匙。写了一遍又一遍，像卡住的唱片，同一段歌词转圈放。我自己都看烦了。

所以停了几天。

这几天没什么特别的事。头发每天早上都在枕头上，没有消失。镜子没再笑过。衣橱里没有新的碎屑。水龙头里的水是清的。碗柜里的碗都正着放。

好像一切都恢复正常了。

有时候我甚至觉得，之前那些事是不是我编出来的？是不是太累了产生的幻觉？一个人连续几天睡不好，脑子就会出问题。这个有科学依据。

但衣橱里的碎屑我捏过。那个触感我记得。不是幻觉。

阿杰这几天也正常了。他配了新钥匙，没再丢。昨天中午一起吃饭的时候我问他最近怎么样，他说挺好，钥匙挂在脖子上，丢不了。说完自己笑了。我也笑了。

也许那些东西就是一阵一阵的。闹几天，歇几天。像小孩，闹累了就睡了。

今天下班回来，路过走廊尽头那间杂物间。门还是锁着的。我站了一下，没闻到樟脑丸的味道。也许味道散了。也许里面的东西也走了。

回到房间，换鞋的时候发现鞋柜旁边有一只袜子。

只有一只。灰色的，我的。

我蹲下来捡起来。袜子上没有洞，没有碎屑，就是干干净净的一只袜子。它的另一只应该在鞋柜里。我打开鞋柜翻了翻，没有。

我把这只袜子放回去了。也许另一只塞在哪只鞋里了。明天再找。

晚上洗完澡出来，擦头发的时候看到镜子上有雾气。我用手在雾气上划了一道，露出镜子里的自己。

只露了一只眼睛。

我盯着那只眼睛看了几秒。它也在看我。

然后雾气散了一点，整张脸露出来了。正常的。面无表情。