2062年4月14日

今天特意留意了很多东西。以前是看到了记下来，今天是主动去看。不一样。主动去看意味着我承认它们存在，我在找它们，而不是等它们来找我。这个念头让我有点不舒服，但也没别的办法。

早上起来，枕头上有三根头发。我用手指捏起来放在床头柜上，想看看它们会不会消失。洗漱的时候没看镜子，不是害怕，是想先把别的事搞清楚。

出门之前我检查了衣橱。樟脑丸的味道很淡了，鞋盒旁边没有新的碎屑。衣架上的衣服挂得整整齐齐。我伸手摸了摸那件黑色外套，干的。又摸了摸旁边那件牛仔服，也是干的。没有湿的地方。关上衣橱门的时候我多站了几秒，没听到呼吸声。

也许它真的走了。也许只是换了个地方。

到公司的时候阿杰已经在了。他看起来好多了，脸色没那么差，说话也有精神。我问他烧退了没有，他说退了，就是还有点虚。

“半夜还醒吗？”我问。

“昨晚没醒。一觉到天亮。”他笑了笑，“可能那天真是着凉了。”

我没接话。

中午吃饭的时候我去了一趟走廊尽头的杂物间。门还是锁着的。我蹲下来，从门缝往里看。里面很黑，什么都看不见。但这次我闻到了樟脑丸的味道，比前几天浓。不是散了吗？怎么又浓了？

我站起来，盯着那扇灰色的铁门。门把手上有锁，银色的，有点生锈。我伸手摸了一下，冰凉的。不是那种金属的凉，是那种活物的凉，和我第一天在便利店摸到收银员手指时的感觉一样。

我赶紧把手缩回来。

回到工位，我打开电脑，假装在工作。脑子里全是那个门把手的感觉。凉的，活的，像在呼吸。一把锁怎么会有体温？除非锁里面有什么东西。

下午下班的时候我又去了一趟。这次我没摸，就站着看了几秒。门还是锁着。我转身走了。

晚上回到家，第一件事是去看床头柜上的那三根头发。它们还在。没有消失。我把它们扔进垃圾桶，坐到书桌前。

——————————————————

今天特意观察了。

枕头上的三根头发没有消失，放了一整天。

衣橱里没有新的碎屑。樟脑丸味道淡了。