2062年4月25日

今天请了假，跟着阿杰的救护车转院。

早上七点他表姐打电话过来，说车马上走，问我去不去。我说去。到医院的时候救护车已经在门口了，阿杰躺在担架上，被抬上车。他眼睛半睁着，眼珠浑浊，像蒙了一层灰。我叫他，他转了转眼珠看我，嘴唇动了动，没发出声音。

我跟上车，坐在旁边。他表姐坐前面。一路上急救员量了两次体温，一次39度8，一次40度1。心跳很快，一百二十多。我问急救员这情况严不严重，他说到了医院要做进一步检查。

车上很安静，只有机器的声音和阿杰的呼吸声。他的呼吸很重，像有什么东西压在胸口。我看着他，他的眼睛又闭上了，嘴微微张着。我突然发现他的嘴唇上有一小块黑色的东西，不是血痂，是黑色的，像很小的痣。我以前没见过。可能是这几天长的。

到了新医院，直接推进了icu。他表姐去办手续，我在走廊等着。icu的门关着，上面写着“家属止步”。我站在门口，看着那扇门，觉得它和公司杂物间的门很像。灰色的，关得很紧，门把手是银色的，有点旧。

真晦气，怎么什么都往那上面联想。

中午他表姐出来，说医生要做腰穿，查是不是脑膜炎。我问她阿杰家里人知不知道，她说通知了他爸妈，在路上了。她看起来还好，没哭，就是脸色很差。我说我去买点吃的，她说吃不下。我还是买了，两瓶水两个面包，塞给她一个面包一瓶水，她接过去了，没吃。

下午两点多，阿杰爸妈到了。他妈妈一看到icu的门就哭了，他爸爸扶着她在走廊椅子上坐下。他表姐上去跟他们说话，我在旁边站着，不知道说什么。后来他爸爸过来跟我握手，说谢谢你来看阿杰。我说应该的，我们是同事。

我在走廊待到下午四点，没等到阿杰出来。他表姐说今天可能见不到了，让我先回去。我说好，有什么事打电话。

出了医院，阳光刺眼。我在门口站了一会儿，点了一根烟。抽了两口，呛得咳嗽，掐了。

回到家，小陈还没回来。客厅空荡荡的，窗帘拉着，光线很暗。我换了拖鞋，去厨房倒水。水龙头打开，水流正常，透明的，没有黑色。我喝完水，把杯子放在水池边。放下去的时候，杯子自己滑了一下，差点掉下去。我接住了，没碎。不是我没拿稳，是杯子自己在滑。就像有人从下面推了一下。

真倒霉，杯子也要来一下。

我把杯子放回柜子里，进了房间。

坐在书桌前，打开日记本。