2062年5月2日

昨晚没睡好。翻来覆去都是那只手。灰白色的，手指很长，指甲是黑的。手掌朝上，像在等什么东西。我闭眼就看到它，睁眼也看到它，印在脑子里了。

早上六点多就醒了。枕头上有四根头发，我直接扔了。洗漱的时候没看镜子，低着头。出来的时候路过穿衣镜，外套还搭在上面，我没掀开。现在不想看到任何镜面里的东西，不想看到自己的脸，也不想看到别的。

泡了杯咖啡，坐在客厅喝。阳光从窗户照进来，照在地板上，暖洋洋的。看起来很正常的一天。可我知道不正常。那只手在杂物间的地板上躺了十五年，也许更久。它在等什么？等人开门？等我把手伸进去？

我把咖啡喝完，决定再去一趟公司。

放假第二天，公司还是没人。刷卡进门，走楼梯上三楼。楼梯间今天特别暗，有一盏声控灯坏了，怎么跺脚都不亮。我用手机照着往上走，影子投在墙上，一晃一晃的。

到了三楼，推开门，走廊空荡荡的。我走到杂物间门口，站着。

门锁着。灰色的铁门，银色的把手，上面有细小的划痕。我盯着那个把手看了很久，突然想到一个问题——钥匙在哪？十五年前的交接记录说钥匙遗失了，那当时的员工是怎么锁门的？如果钥匙丢了，门应该是开着的，或者是锁着打不开。但他们说“建议新业主不要打开”，说明门是锁着的，但他们知道里面有东西。

我蹲下来，从门缝往里看。今天没开闪光灯，怕光进去的时候再看到什么。走廊的灯照不进去，门缝里一片漆黑。我把手机屏幕的光调到最暗，贴着地面照了一下。

看到了。

不是手。是一张脸。

离门缝很近，大概只有一掌的距离。皮肤灰白色，五官模糊，像是被水泡过又晒干了。眼睛闭着，嘴巴微微张开，露出黑色的牙齿。

我的手一抖，手机掉了。捡起来的时候闪光灯亮了，照进去一瞬。那张脸不见了。

我站起来，转身走了。这次没走楼梯，我跑了。从三楼跑到一楼，推开门冲出公司。阳光刺眼，我蹲在门口干呕了几下，什么都没吐出来。

坐在台阶上，点了根烟。手抖得厉害，点了三次才点着。

那张脸。它离门缝那么近，说明它知道我蹲在外面。它就在门后面，跟我只隔着一扇门。如果门没锁，如果门开了——

我不敢想。

抽完烟，我站起来回家了。一路上脑子里全是那张脸。灰白色的，闭着眼睛，张着嘴。它在睡觉吗？还是在等？如果它在睡觉，那之前我看到的手、脚、鞋，是谁的？房间里不止一个？

真操蛋，我不敢想了。

回到家，把门反锁了。明知道没用，还是锁了。坐在客厅里，把电视打开，声音调大。综艺节目，笑声很吵。我盯着屏幕看了半小时，什么都没看进去。

晚上小陈发消息，问我在干嘛。我说在家。他说一个人注意安全。我说好。