2062年5月20日

今天去找那个面馆老头了。

早上起来的时候，头还是晕的。睡了十几个小时，脑子像被人从里面掏空又塞回去，乱糟糟的。枕头上有四根头发，我没管。洗漱的时候看了一眼镜子，左脸颊上的划痕结痂了，颜色发黑。我用手抠了一下，没抠掉，不是血痂，是皮肤本身变黑了。一小条，像被烧过又像被什么东西烫的。

我不记得怎么弄的。五天，五天的空白。

出门之前，我把日记本翻到5月15日，又看了一遍那句话，“从医院出来，天已经快黑了。”然后就没有了。五天。我去了哪里？见了谁？怎么回家的？全都不记得。背包里的东西没少，手机没丢，钱包里钱也没少。什么事都没有发生，但我丢了五天。

我把背包背上，出门了。

面馆在城南，离我家大概半小时车程。我上次去是和阿杰一起，那天晚上老头说了那句“别盯着镜子看太久”。我一直没去找他，一是觉得也许只是巧合，二是不敢。现在不敢也得去了。

到了面馆，上午十点多，店里没什么人。几个老头老太太坐在角落里喝茶聊天，门口一个中年女人在擦桌子。我问她那个白头发老头在不在，她看了我一眼，说“你找他干嘛”。我说他上次跟我说了一句话，我想问他点事。她又看了我一眼，朝后厨努了努嘴。

后厨很小，一个人站在灶台前，头发全白了，背有点驼。我站在门口，他回头看了我一眼。

“你来了。”他说。好像早就知道我会来。

“你知道我是谁？”

“不记得了。但我看你的脸就知道，你会来找我。”他关掉火，擦了擦手，“坐吧。”

我们在后厨后面的小院子里坐下。院子很小，堆着杂物，墙角有一棵枯死的树。他给我倒了杯茶，茶叶梗浮在上面。

“你看到了什么？”他问。

我愣了一下。没想到他这么直接。

“很多。”我说，“头发会自己消失，镜子里的自己会笑，衣橱里有东西吃衣服，水龙头里会伸出舌头。我同事住院了，说‘它在看我’。我昨天醒了发现五天不记得发生了什么。”

他听着，没有惊讶，没有疑惑，就像在听天气预报。

“你查了？”他问。

“查了。公司三楼有间房锁了十六年。图纸上写的是‘值班室’。”

他点了点头，喝了口茶。

“那栋楼以前是个食品公司。”他说，“十六年前，有人在三楼值班。值夜班。后来那个人死了。死在那个房间里。死因不明，家属闹了一阵，赔了钱就了了。但那间房再也没人进去过。”

“里面有什么？”

他看着我的眼睛，沉默了几秒。

“我不知道。我没进去过。但我知道一件事——进去的人都死了。十六年前那个人死了。后来有几个不信邪的人进去过，出来之后都出了问题。失踪的失踪，疯的疯，还有一个跳了楼。”

“所以我那个同事……”

“你那同事没有进去过，但他的工位在上面。那些东西不一定要进去才害人。它们在墙里面，在楼板里面，在管道里面。整栋楼都是它们的。”

我握着茶杯，手在抖。

“我该怎么办？”我问。

“你没办法。”他说，“除非把那栋楼拆了。但你拆不了。你就是一个普通人。”

“那我查这些东西有什么用？”

他看了我很久，然后说了一句话：“查清楚，然后走。离开那栋楼，离开那个公司，离得越远越好。”

“可我同事还在医院。”

“你救不了他。谁也救不了他。”他站起来，“茶喝完了，走吧。”

我还想再问，他已经转身进了后厨。

我坐在院子里，盯着那棵枯死的树。树上有一根枯枝，形状像一只手，五指张开，朝着我的方向。

我站起来，走了。

出了面馆，我站在门口，阳光刺眼。我点了一根烟，抽了两口。脑子里全是老头说的话：“进去的人都死了”“你救不了他”。

真操蛋。