2062年6月9日

昨天写了日记，今天还写得出来，说明我的手还在。

早上醒来，第一件事是翻日记本。昨天写的那几页还在，字迹没被擦掉。内容也还在——方志办、手机失灵、字被改、蜡烛和烟的实验。我松了口气。至少有一部分记录留下来了。

枕头上有四根头发。我盯着看了五分钟，一根都没消失。很正常。不正常的是，我发现枕头底下压着一张纸条。不是我的纸，是从日记本上撕下来的。上面写着一行字：“别查义冢了。查别的。”

笔迹是我的。但我不记得写过。

我把它夹回日记本里。也许是我梦游时写的。也许不是。

上午没出门，坐在书桌前整理编号。从#001到#034，确认的大概有一半。有些只出现过一次，有些反复出现。我列了个表：

确认的：#001、#002、#003、#005、#010、#011、#012、#013、#014、#015、#016、#017、#018、#019、#020、#022、#023、#024、#025、#026、#027、#028、#029、#032、#033、#034。

不确定的：#004（灯管里的手只见过两次）、#006（敲墙很久没听到了）、#007（门后面的鞋后来没再看到）、#008（脚步声还在但不确定）、#009（键盘上的头发只一次）、#021（空调滴水没确认）。

#000不在这个列表里。它不属于这些。它是帮我的人。也许也是鬼？

写完之后，我盯着这张列表看了很久。两个多月，确认了二十多个。还有两百多个等着我。按照这个速度，我需要两年。但我能活到两年后吗？

中午小陈回来了一趟，拿东西。他看到我坐在书桌前，说：“你今天没出去？”

“没有。”

“也好，别老往外跑。你那个同事怎么样了？”

“好一些了。”

他拿了东西就走了。我继续坐着。

下午的时候，我决定不去查义冢了。纸条说得对，查别的。那些东西不让我碰义冢的历史，我就查别的——查那些鬼怪本身。它们的规律、习性、弱点。也许这才是#000想让我做的。它不是在帮我查历史，它是在帮我认识它们。