2062年6月19日

我写了一行字：“6月19日。今天没什么特别的。”

写完盯着这行字看了很久。没什么特别的。头发消失，肩膀被压，灯管发黑，水龙头滴水。这些事已经变成了“没什么特别的”。

这才是最可怕的。

不是突然出现一张脸在窗户上，不是半夜被拖下床，不是镜子里的人对我笑。是这些事每天发生，然后我习惯了。我接受了它们。我把它们当成了生活的一部分。

像阿杰手背上的黑线。他一开始害怕，后来只是看着它长，再后来习惯了。然后它长到了指尖。然后他消失了。

我也在走同一条路。

——————————————————————————————

6月19日。

今天没什么特别的。

不对。特别的是我觉得没什么特别的。

肩膀不疼了，不是好了，是习惯了。水龙头没滴水，不是它不在了，是我不在意了。灯管闪了一下，我没记编号。

#000今天没来。也许它觉得我已经不需要教了。

我需要的不是学会发现它们，我需要的是不习惯它们。

但已经晚了。

今天先写到这里。

——————————————————————————————

写完之后我把本子合上。今天没有关灯，就让台灯亮着。

躺在床上，左边肩膀很重。我没有侧身，平躺着，盯着天花板。裂缝还在，黑影还在。它离我很近，近到我能感觉到它的呼吸。

凉凉的，一下一下，吹在我脸上。

我没有躲。

我习惯了。