2062年6月23日

“忙。最近工作忙。”

“注意身体，别累着。吃了吗？”

“吃了。”

聊了几分钟，挂了。我握着手机，手在抖。不是因为害怕，是因为我发现自己在听她说话的时候，脑子里一直在想一个问题——“这是谁的声音？”

我快不认识我妈了。

晚上，我坐在书桌前，把日记本打开。今天没有#000的新笔迹，但昨天写的那几页还在。我拿起笔，在今天的空白页上写下：

——————————————————————————————

6月23日。

今天差点掀开镜子上的床单。不记得为什么不能掀。

收到一条短信：“你妈妈叫什么名字？”我想不起来了。翻相册才想起来。

给妈妈打了电话。她的声音听起来像陌生人的。

#000今天没补新编号。但它发的那条短信，比任何编号都管用。它在提醒我——我在忘记最重要的事。

我不能忘了自己是谁。

我叫林远。我妈叫xxx（我写在这里了，但涂掉了，不给你们看）。阿杰是我的同事，他消失了。

这些字还在。只要字还在，我就不会忘。

今天先写到这里。

——————————————————————————————

写完之后我把本子合上。今天没有关灯，就让台灯亮着。

躺在床上，左边肩膀很重。我盯着天花板，黑影还在。它离我很近，近到我能看清它没有脸。

但今晚我不怕了。

我闭上眼睛。脑子里反复念着自己的名字。

林远。林远。林远。