2062年7月4日

“#091 半夜嗡嗡的冰箱——不是压缩机，是它在打鼾。你昨晚听到冰箱响了吗？”

昨晚确实听到了。冰箱嗡嗡响，比平时响。我以为是压缩机坏了，起来看了一眼，冰箱门关着的，灯没亮，但声音很大。像有人在里面打呼噜。

#091确认。

我把这三条记下来。右手又开始僵了，但不是麻，是冷。从指尖往上冷，像把手伸进了冰水。

老孙头说过，那些东西在吃人的时间。我被吃掉的时间越来越多了。

但我还在写。

——————————————————————————————

7月4日。

早上醒来在厨房，手里拿着刀。不记得怎么去的。手指上的血是黑的。

查了失踪人口，都在老城区那片。北边有个公园，以前是湖。

小陈给我煮了面。他不是老孙头，但他也在帮我。

#089、#090、#091确认。皮带勒痕，衣服穿反，冰箱打鼾。

#000今天补了#089、#090、#091。

我不知道自己还能写多久。但今天写完了。

明天去面馆。

今天先写到这里。

——————————————————————————————

写完之后我把本子合上。今天没有关灯，就让台灯亮着。

躺在床上，左边肩膀没感觉，右手发冷。胃里那团火还有，很小，但没灭。

我盯着天花板。黑影在床尾，没有靠近。它在等。

我不会让它等的。

我叫林远。我在写。我还是我。