2062年7月16日

林远没醒。第二天了。

我坐在他病床边，日记本摊在膝盖上。小陈去买早饭了，走之前跟我说：“您别太累，他醒了我叫您。”我没回答。累不累的，不是我说了算。

林远的手缠着纱布，露出来的指尖是黑的，指甲根部的黑色退了一点点，就一点点。嘴角还有墨渍，我没擦。那是他昨天用嘴叼笔留下的。他写了#151到#157，七个。最后一个是#157，用脸压着笔写的。歪得不成样子，但能认。那行字我看了很多遍——“嘎吱响的木头，它老了。”地板嘎吱响，不是房子老了，是它在翻身。

他写完了，然后倒下去了。不是死了，是晕了。医生说身体在自救，不知道什么时候醒。我知道。他在跟那些东西做交易。他写了#157，用命写的。它们退了一步，让他活着，但得有人接着写。不写，它们会回来。

所以我来了。

小陈走之前把笔放在床头柜上。我拿起来，握在右手。我的右手没有黑，没有烂，但手臂上有疤。上一任记录者留下的。那些疤在发痒，它们在提醒我，我逃过，但没逃掉。

我翻开日记本，翻到新的一页。今天从#158开始。上一任记录者停在了#157，林远也停在了#157。但林远停的地方，比他远。林远自己写了#157，上一任是别人帮忙写的。林远比他多走了一步。

我低下头，开始写。一笔一划，很慢。上一任记录者教过我，写字的时候心里要念着那个编号。念出来，它就能听到。

#158 砰砰响的铁皮——它在敲。铁皮屋顶半夜砰砰响，不是风，是它在敲。

写完第一个，手背上的旧疤鼓了一下。不疼，就是痒。我没理。

#159 变形的塑料——它在融化。塑料瓶自己变形了，不是太阳晒的。

#160 自己翻页的书——它在读。放在桌上的书自己翻页，它在读。

写完三个，手开始抖。不是怕，是那些东西在回应。它们知道我回来了。

我停了一下，看了一眼林远。他躺着，眼睛闭着，呼吸很轻。脸上的笔痕还在，压出来的，一道一道。嘴角那点墨渍已经干了，像一颗黑痣。

我继续写。

#161 三点醒来——它叫你。每天凌晨三点自然醒，不是失眠，是它叫你。

#162 起不来床——它压着你。早上起不来，不是困，是它压着。

#163 正午消失的影子——它躲在你脚下。正午的影子最短，有时候直接没了，不是太阳的问题，是它躲在你脚下。

#164 黄昏变长的影子——它伸懒腰。黄昏的影子最长，它在伸懒腰。

#165 深夜不敢睡——它在等。深夜不睡，不是失眠，是它在等你闭眼。

写完八个，我把笔放下。右手疼。不是骨头，是旧疤。那些圆形的烫伤疤一个一个鼓起来，像活过来了。我用左手按住右手，咬着牙。疼了大概十分钟，消了。

小陈还没回来。病房里很安静，只有林远呼吸的声音。一进一出，很慢。

我靠在椅背上，盯着天花板。病房的天花板是白色的，没有裂缝。但我知道裂缝在别的地方。在面馆后厨那堵墙上，在公司三楼杂物间的门上，在那些巷子的尽头。它们还在。

我低头看自己的手。手背上出现了一条黑线。很细，很短，在手背中间，像一根血管。它来了。它知道我回来了。

我没怕。怕过了。逃的时候怕过，烧日记的时候怕过，看着林远写的时候也怕过。现在不怕了。

小陈推门进来，拎着两份粥。他看了一眼我的手，没说话。把粥放在床头柜上，递给我一份。

“您吃。”他说。

我接过来，喝了两口。没味道。不是粥没放盐，是我尝不出来了。那些东西在吃我的味觉。它们吃得很快。