2062年7月19日

#183 门把手上的手印——它按过的，指节比人长，指甲抠进了金属里。确认。

——————————————————————————————

黑线到了无名指中间。

第五件。我自己的影子。昨天在花园长椅上，我看到了另一个影子坐我旁边。今天我没有去花园，我在病房里检查了自己的影子。阳光从窗户照进来，我的影子投在地上。正常的。但我移动的时候，影子比我慢了一点。我停下来，它也停了。但我感觉它还在动，在我停下之后，它又往前挪了一点点。

#184 影子慢了——不是光线问题，是它在学你，学得不够快。

写。

——————————————————————————————

#184 影子慢了——它学你走路，但慢半拍。不是你看错了，是它没学会。确认。

——————————————————————————————

五个写完了。黑线停在无名指指尖，没往小指爬。它吃饱了。

我把笔放下。手疼。不是黑线，是旧疤。那些圆形的疤痕又鼓起来了，烫的，像有人拿烟头按在上面。我咬着牙，没出声。小陈看到我的脸色，走过来。

“您怎么了？”

“没事。旧伤。”

他看了看我的手，没再问。

我靠在椅背上，盯着林远。他的手指今天没动。但嘴角动了一下，像要说什么。我凑过去听。

“别……停。”

又是这两个字。他在梦里还在说。

“没停。”我说，“今天写了五个。到#184了。”

他的嘴角又动了一下。像笑，又不像。

小陈在旁边看着，眼眶红了。他低下头，假装在系鞋带。

我没拆穿他。

晚上，护士来查房。量了林远的体温，三十六度八，正常。血压也正常。她说他随时可能醒，让我们留意。小陈问能不能把灯开亮一点，护士说可以。灯开了，病房里亮了很多。

我坐在椅子上，把日记本翻开，看了一遍今天写的。从#180到#184。五个。加上之前的，到#184了。离#200还有十六个。一天五个，四天就够了。四天之后，林远能醒吗？

我不知道。但他写了#157，他用嘴叼笔用脸压纸写了#157。他证明了自己比它们强。他应该醒。

我把日记本合上，放在枕头底下。

“小陈。”

“嗯。”

“明天你帮我做件事。”

“什么事？”

“去面馆。后厨那堵墙，看看瓷砖缝里还有没有黑水渗出来。有的话，拍张照。别碰。”

他点了点头。

我闭上眼睛。今天写够了。

明天，继续。