2062年8月23日

我不知道还要写多少。也许没有终点。也许写到死的那一天。但我不写，就什么都做不了。至少，我要弄清楚这些鬼东西到底是什么。

我拿起床头柜上的笔，翻开日记本，翻到#200之后的第一页空白。笔尖抵在纸上，停了一下。

#201。

我不知道它是什么。老孙头没来得及写。但我见过。在医院花园的长椅上，我见过多出来的影子。在医院走廊的安全门下面，我见过那摊水。那些不是#200以前的鬼怪，是新的。是会伤人的。

我写下：

#201 噬影——吃人的影子。被吃的人，三天内忘记自己是谁，第七天消失。

写完之后，手没抖。黑色没有爬上来。老孙头写的#200像一堵墙，把它们挡在了外面。但我知道，墙会倒。它们会再来。

在那之前，我要继续写。

不是为了写到哪个数字。是为了找到办法。让它们停下来的办法。让下一个人不用死。

小陈买了粥回来。我喝了。能尝出味道。老孙头走之前，味觉被吃了一半。他替我挡了那一口。

“小陈。”

“嗯。”

“你手背上的疤呢？”

他伸出手。手背上有一道浅浅的灰色印记，不是黑的，是灰的。它退了。老孙头写了#200，它吃了，退了一步。

“退了就好。你先别写。我先写。等我写不动了，你再写。”

他点了点头。

我把粥喝完，把碗放在床头柜上。拿起笔，又写了几行：

老孙头，我不认识你很久。我只知道你是面馆里那个老头，说话难听，面做得好吃。我不知道你也是记录者。你逃了二十年，最后还是回来了。

你替我写了四十三个编号，用了八天。

一个人的命，只够写八天日记。

你让我别停。

我不会停。

至少，我要弄清楚这些鬼东西到底是什么。

——————————————————————————————

写完之后，我合上日记本。

老孙头不在了。但#200还在。他写的#200还在。那堵墙还在。

我靠在枕头上，盯着天花板。房间的天花板是白色的，没有裂缝。但我知道裂缝在别的地方。在墙上，在地上，在那些还没被编号的东西身上。

明天开始，写#202。

不管前面是什么，我会继续走下去，去看看路的尽头。

“它们”来了。