2062年9月3日

——————————————————————————————

写完最后一个字，眼睛上的压力松了。我睁眼，能看到了。眼泪还在流，但眼皮能动了。那个女孩还蹲在角落里，手里拿着针，但没有再比划。她歪着头，像是在看我写什么。然后她低下头，继续缝自己的眼睛。一针一针，缝得很慢。这次她缝的是自己，不是我。她在演示给我看。她把上下眼皮缝在一起，缝到最后，线头打了个结，剪断。然后她抬起头，用缝住的眼睛对着我。她看不到我，但我知道她在“看”。

她朝我伸出一只手。不是攻击，是指引。她指了指地上那本书。

我低头看那本书。空白的页面，在某一页的边缘，有几个很小的字，不是印上去的，是刻上去的，用力压的：“不要睁眼。”

那是赵敏写的。她在消失之前，用指甲在书页上刻了这几个字。她知道了致死条件——不能睁眼。但她没来得及逃。她睁了，所以她的眼睛被缝住了，所以她消失了。

我拿起那本书，翻到刻字的那一页。纸已经发脆了，轻轻一碰就掉渣。我小心翼翼地把那一页撕下来，夹进日记本里。

“谢谢。”我对那个女孩说。

她没有反应。她蹲在角落里，一动不动，像一尊蜡像。她的眼睛被缝住了，她看不到我。但她知道我来了。她在等我拿走那页纸。那是她留下的唯一的东西。

我转身走了。走出图书馆，阳光刺眼。我眯着眼睛，眼泪还在流。不是哭，是眼睛被刺激后的反应。我用袖子擦了一把。

回家的路上，我想了很多。赵敏在消失之前，用指甲在书页上刻字。她知道自己的眼睛会被缝住，她知道自己会消失，但她留下了线索。她希望后来的人看到。就像我现在做的。我写的每一个字，也是留给后来的人的。

今天写了#208。墙厚了一点。但眼睛还在疼。那根针的触感还留在眼皮上，像有人刚缝过，又拆了线。

回到家，小陈已经回来了。他看我眼睛红红的，问：“哭了？”

“没有。被东西扎了。”

“什么东西？”

“一根针。”

他没再问。

我坐在书桌前，把今天的事重新整理了一遍。赵敏的档案我夹在日记本里了。她是第四个。还有十七个。

明天，查第五个。

这操蛋的日子什么时候是个头？也许没头。但至少我在往前走。