2062年9月24日

今天有人敲门。

上午我在家整理日记，把之前写的那些编号重新誊了一遍。字迹潦草，有些地方自己都快认不出了。正抄着，门响了。三下，不轻不重。

小陈去开的门。我听到他在门口说了句“你找谁”，然后是一个女声：“请问林远住这里吗？”

我一愣。知道这个名字的人不多。老孙头走了，小陈知道，阿杰知道，但他已经不在了。还有谁？

我走到门口。门外站着一个年轻女人，穿着便装，短发，眼睛很亮。她看到我，从口袋里掏出一个证件晃了一下：“白鸽，城北分局的。”

警察。

我心里紧了一下。但脸上没动。

“什么事？”

“想跟你聊聊。”她看了小陈一眼，“方便的话，单独聊。”

小陈看了我一眼，我点了头。他回房间了。

白鸽进了门，没坐，站在客厅里打量了一圈。目光在桌上那本日记本上停了一下，很快移开。

“你最近经常去城北那个废弃学校，”她说，“不止一次。有人看到你在那里爬楼、翻窗、撬锁。”

“我在查一些事。”

“什么事？”

我想了想，说了实话：“失踪案。二十一个学生，从2048年到2061年，在那所学校失踪的。”

她看着我，表情没变。但她的眼睛动了一下。

“你是家属？”

“不是。”

“记者？”

“不是。”

“那你是什么人？”

“一个碰巧看到不该看到的东西的人。”

她沉默了几秒。“你看到什么了？”

我不知道怎么回答。说“我看到影子会吃人”？说“我看到墙里有手”？她会把我当成疯子，然后走掉。但我不想骗她。

“白警官，你相信这个世界上有看不到的东西吗？”

“你指什么？”

“不是鬼片里那种。是藏在日常里的。你每天路过、看到、但从没注意过的东西。”

她没回答。

“你今天来找我，不是因为我爬楼翻窗，”我说，“是因为你也查过那二十一个案子，什么都没查到。”

她的表情终于变了。不是惊讶，是那种被戳中之后的沉默。

“你怎么知道？”

“因为所有查过那些案子的人，最后都查不下去了。不是因为没线索，是因为线索指向的地方，你们不敢去。”

“什么不敢去？”

我看着她。“你敢去，我就带你去。”

她盯着我看了很久。然后说：“什么时候？”

“现在。”

我拿了日记本，塞进背包里。小陈从房间出来，看着我，没说话。我给他使了个眼色，他点了头。

白鸽开车，我坐在副驾驶。车里很安静，只有导航的声音。她没问我具体去哪，只说“指路”。

我们到了城北。废弃学校的铁门还是歪着的，锁链断了，和上次一样。我把铁门推开，走进去。白鸽跟在后面，脚步很轻。

院子里还是那些野草，碎玻璃，烂桌椅。她四处看，没说话。

“这所学校2061年关闭的，”我说，“关闭前三年，每年都有学生失踪。最后一个叫宋阳，在天台上，被下面的人叫下去的。”

“下面有人？”

“不是人。”