2062年10月5日

小陈辞职第三天。他手背上的黑线从手腕爬到了小臂中间，像一条黑色的蚯蚓埋在皮肤下面。他不怎么说话了，但每次出门都默默跟在后面，穿一双厚底工装靴，说是怕踩到钉子。白鸽今天带了一份新档案——工具间。花房隔壁，一间小平房，堆着锄头、铲子、花盆、化肥。档案里提到，2058年有个校工进去拿工具，再也没出来。后来有人发现门反锁着，里面没人，工具散了一地，一把锄头上沾着暗红色的东西，化验说是血，但没人知道是谁的。

白鸽撬开门。锁很旧，一别就开了。门轴发出尖锐的吱呀声，像有人在暗处叹气。工具间不大，东西堆到天花板，只留下一条窄窄的过道。一股霉味混着铁锈，还有另一种味道，说不清，像很久以前留下的血腥。我往里走了几步，脚下踩到一滩黏糊糊的液体，手电筒照过去，发亮，像蜗牛爬过的痕迹，但比蜗牛的粗得多，有手指那么宽。痕迹从门口一直延伸到墙角的一个木箱子。

小陈站在门口，没进来。他的手按在门框上，指节发白。我问怎么了，他说手背上的黑线在跳，像里面有东西在拱。我说你就在门口守着，别进来。

木箱子不大，像个工具箱，盖着，没盖严，缝里露出半截胶皮手套。手套是鼓的，像里面塞了东西。白鸽用棍子挑开盖子。里面只有那只手套，翻过来的，五指张开，朝上，像在抓东西。手套是湿的，滴着黏液，落在地面的灰尘上，砸出小坑。

突然，手套动了。它从箱子里弹起来，朝白鸽脸上扑去。白鸽侧身躲开，手套啪地粘在墙上，然后慢慢移动，五指抓着墙面，像一只壁虎，往天花板上爬。它爬过的地方留下一道湿痕，黏液顺着墙壁往下淌。

我拿出日记本，蹲下来写。手电筒叼在嘴里，光晃得厉害，字歪歪扭扭。

——————————————————————————————

10月5日。工具间。

#237 压肺。它会捂住口鼻，压住胸口，让你喘不过气。藏在手套、口罩、任何能捂住口鼻的东西里。致死条件——不能让它贴住脸。它贴上来的时候，用火烧。它怕火。

——————————————————————————————

写完之后，手套从天花板上掉下来，落在我脚边。我跳开，它又弹起来，朝门口扑去。小陈站在门口，没躲。他伸手接住了手套。手套贴在他手背上，正好盖住那道黑线。他惨叫一声，手套像吸盘一样吸住了他的皮肤，他的手指蜷了起来，像被什么东西攥住了，骨头咯咯响。

白鸽冲过去，掏出打火机点着了手套。橡胶烧焦的气味弥漫开来，黑烟往上冒。手套在火里扭动，像活物，从黑线的位置往外渗黑水，一滴一滴落在地上，腐蚀出小坑。小陈咬着牙没松手，脸涨得通红，额头的青筋暴起。直到手套烧成灰，他才松开手，灰烬掉在地上，散成一团黑色的粉末。

他的手背上留下一个圆形的烫伤，黑线从烫伤的中心往外延伸，像炸裂的裂纹。水泡立刻鼓了起来，透明的液体从泡里渗出来。