2062年10月13日

门后面是一间很小的屋子，只有一张床。床上躺着一个人。

小陈。

他穿着医院的病号服，手背上没有黑线，脸色也不黄，就是白，白得像纸。他闭着眼，呼吸很慢，胸口起伏的幅度很小。

我走过去，坐在床边。叫了他一声。

他睁开眼。瞳孔是灰色的，但比墙上那些人的亮，还有光。

“林远。”他说，声音很轻，但很清楚，“你进来了。”

“我来带你出去。”

“我出不去。它不让我走。”

“它在哪？”

小陈抬起手，指了指天花板。

我抬头。

天花板上有一张脸。不是嵌在墙里的，是趴在上面的，像蜘蛛。脸很大，占据了整片天花板，五官扭曲，眼睛一上一下，嘴巴歪到一边。它的嘴在动，不是在说话，是在咀嚼。嚼什么东西？嚼梦。嚼小陈的梦。

#241的本体。它不是一个概念，它是有形状的。它趴在梦的天花板上，吃睡着的人的梦。

我站起来，伸手去够天花板。够不到。跳了一下，还是够不到。

小陈从床上坐起来，拉住我的衣角。“没用的。你碰不到它。它是梦的一部分，你不是。”

“那怎么出去？”

“我不知道。你进来的时候，没想过怎么出去？”

我想了想。张奶奶说过，她是找到一个缺口钻出去的。缺口在靠近地面的地方。

我趴下来，看床底。地面是软的，灰的，没有裂缝。

“缺口靠近地面，”我趴在地上，用手摸地面，“你也找。”

小陈下了床，趴在我旁边。我们像两条狗一样在地上爬，用手摸每一寸地面。

摸到墙角的时候，我摸到了一块不一样的地方。地面是软的，这一块是硬的。我用手敲了敲，空的。

“这里。”

小陈爬过来，用手按了一下。那块硬的地方陷下去了，露出一个洞，不大，刚好能钻进一个人。洞里没有光，黑漆漆的，但有风。风吹在脸上，凉的，是真的风，不是梦里的风。

“你先进去，”我对小陈说。

“你呢？”

“我跟在后面。”

小陈钻进洞里。他的身体很瘦，很容易就进去了。我跟在后面，洞里很窄，两边是湿的墙，摸上去黏黏的，像肉。我听到前面有脚步声，是小陈的。也听到后面有声音，像是有什么东西在跟着我。

我没回头。

阿杰说别回头。老孙头也说别回头。

我低着头，盯着小陈的脚后跟，拼命往前爬。

风越来越大，凉气越来越重。然后光出现了，不是日光，是白炽灯的光。洞里出现了一个开口，小陈钻出去了。我也跟着钻出去。

我趴在地上，大口喘气。

白鸽蹲在我旁边，手里拿着电击器，没按。

“你进去了十五分钟，”她说，“一直在说梦话。叫小陈的名字，叫他别回头。”

我看了看四周。还在翠屏苑的卧室里，墙上的粉笔圈还在，但那个脸的轮廓消失了。

“小陈呢？”白鸽问。

我回头看那面墙。墙是硬的，凉的，死的。没有呼吸声，没有敲墙声。

“他出来了。”

“在哪？”

我低头看自己的手。手指上有一根头发，黑色的，很短，是小陈的。我从梦里带出来的。

我把头发攥在手心里。

“回医院。”

白鸽开车，闯了两个红灯。

到病房的时候，小陈还在床上躺着。脸色还是蜡黄，嘴唇还是干裂。但我翻开他的手背，黑线退了。从肩膀退到了肘关节，短了一截。

“他出来了，”我说，“但还没醒。”

“为什么？”

“身体还没跟上。灵魂先出来的，身体还要等等。”

白鸽没再问。

我坐在床边，把那根头发放在小陈的手心里，把他的手指合上。

“小陈，你回来了。剩下的就是等。”

他的手指动了一下，握住了那根头发。

晚上，白鸽走了。我一个人坐在病房里，翻开日记本，把#241的致死条件补充完整。

#241假寐。本体趴在梦的天花板上，吃睡着的人的梦。进入梦的人可以通过地面上的缺口出来。缺口在墙角，靠近地面。进去的人越多，缺口越稳定。一个人很难找到，两个人可以。

今天救回了小陈的灵魂。但他还没醒。身体还在等。

墙又厚了一点。小陈快回来了。