2062年10月14日

晚上，白鸽来接我。城西那个小区，六楼，没有电梯。我们爬上去的，楼道灯坏了，白鸽打开手电，光柱在台阶上晃。

失踪的那家在走廊尽头。门口已经拉了警戒线，白鸽掀开，我进去。

和翠屏苑差不多。客厅正常，厨房正常，主卧的床上被子掀开着，床头柜上有两个杯子，水还在。床头那面墙，白鸽用手背贴了一下，然后缩回来。

“凉的。”

我也贴了一下。凉的，活的。和翠屏苑那面墙一样的温度。

我拿出日记本，写道：

——————————————————————————————

10月14日。城西小区。

#241假寐。同一面墙，同一个东西。它不止在一栋楼里，它在很多栋楼里。它吃人，但也会留下缺口。缺口需要有人从里面顶，有人从外面拉。

——————————————————————————————

写完之后，墙里的呼吸声停了。

白鸽在墙上画了一个圈，贴了纸条。

我们下楼。走到小区门口，她突然停下来。

“林远。”

“嗯。”

“你有没有想过，那些从梦里出来的人——张奶奶，还有你——你们是不是也把什么东西带出来了？”

我想了想。

小陈手背上的黑线退了，但我的左胸下面那块灰色的死皮还在。不疼不痒，但摸上去硬邦邦的。它不是#241留下的，是更早的东西。但也许每进一次梦，身体就会多一块这样的印记。

“想过。但没答案。”

她点了点头，开车送我回医院。

小陈还在睡。但他的呼吸比昨天有力了，胸口的起伏明显了一些。护士说他下午睁了一次眼，瞳孔是棕色的，不是灰色。他看到了天花板，然后又闭上了。

“他快醒了，”护士说。

我坐在床边，等着。

白鸽没走，坐在椅子上，靠着墙，闭着眼。她累坏了。

凌晨两点多，小陈的手指动了。不是勾，是握。他握住了我的手，很用力。

我睁开眼，他也在看着我。眼睛是棕色的，有光。

“林远。”他说。声音很轻，像从很远的地方传过来。

“在。”

“阿杰说谢谢你。”

然后他又闭上了眼睛。但他的手没松。

天亮的时候，护士来查房。小陈的生命体征恢复正常了，手背上的黑线退到了手腕，只剩一小截。

白鸽醒了，看到小陈的手握着我的，没说话。她去洗了把脸，回来的时候眼睛还是红的。

“今天休息，”她说，“你守着他。我去处理那个案子。”

她走了。

我坐在小陈床边，握着他不松的手。

他回来了。

墙那边的阿杰帮他顶开了缺口。我在墙这边拽他。两个人配合，把他拉回来了。

墙又厚了一点。

但墙那边还有人。阿杰还在。老孙头还在。那些变成墙上人脸的人，他们还在。

我要把他们也拉回来。