2062年11月19日

桃源里三楼那间房，门还开着，拖把还顶着墙。白鸽把拖把拿开，门没弹。锁舌是好的，但#245不在这里了。它走了，去别的地方了。

小陈站在门口，没进去。他的手按着门框，指节发白。

我走到通风口下面，地上还留着那把锁掉下来时砸出的坑。锁不见了。我趴在地上看床底，没有。看墙角，也没有。最后在窗帘后面找到了。它滚到窗户下面了，被窗帘挡住了。

我捡起那把锁，翻过来看。锁底有一个小孔，比针眼大一点，像钻头钻的。孔里有一根黑色的线头，露在外面，很细，比头发还细。我用镊子夹住线头，往外拉。线很长，从锁里拉出来的，拉了一截又一截，像无穷无尽。不是头发，是金属丝，很细很软，但拉不断。

金属丝的另一端连着锁芯。我用小刀撬开锁盖，锁芯里有一团黑色的东西，在蠕动。它不是金属，不是塑料，是活的。它蜷缩在锁芯的空腔里，身体连着金属丝，通过金属丝延伸到别的锁。你换了新锁，它就把金属丝伸过去，继续弹。

这就是#245的本体。它住在旧锁里，但不是住在所有旧锁里，它住在某一把旧锁里，然后通过金属丝控制其他锁。

白鸽从车上拿来钳子，剪断了金属丝。金属丝断的瞬间，锁芯里的那团东西缩了一下，像被人掐了一下。然后它不动了，蜷成一团，像死掉的虫子。

“死了？”小陈问。

“不知道。但金属丝断了，它伸不到别的锁里了。这把锁废了。”

我把锁扔进一个铁桶里，白鸽倒上酒精，点着了。火烧的时候，锁芯里发出滋滋的声音，像油脂在沸腾，又像老鼠叫。火苗是蓝色的，很烫，我退了两步。烧了大概三分钟，锁融化了，铁水凝固成一坨，里面包着那团东西的灰。灰是白色的，很细，像骨灰。

白鸽在楼下找了一棵树下，挖了个坑，把那坨铁埋了。她踩实了土，在上面放了一块石头做记号。

“这算杀了吗？”她问。

“算。它没有金属丝，就伸不到别的锁里。但它还会不会在别的旧锁里重生？不知道。也许别的旧锁里还有它的同类。”

小陈站在旁边，低头看那块石头。他的脸上没有表情。

“走吧，”白鸽说。

我们上车。小陈开车，白鸽坐副驾驶，我坐后面。白鸽摘下口罩，摸了一下自己的嘴角。还是歪的，她用舌头舔了一下嘴唇，嘴唇也歪了。

“明天查哪？”她问。

“城北，有个仓库，丢了两个人。档案里写的是失踪，但现场有血迹。可能是#246走针。它的致死条件是让你错过重要的事，然后陷入危险。你手表乱跳，手机时间不准，你迟到，你误了车，然后你被困在某个地方，被别的东西吃掉。”

白鸽点了点头。

回到家，我把今天的事整理进日记本。#245锁门，本体在旧锁锁芯里，剪断金属丝，火烧，埋了。墙又厚了一点。但白鸽的嘴更歪了，我的眼睛一大一小更明显了。小陈的脸上没有变化，但他的手上多了一道疤，是之前被#206拽的，还没好利索。

窗外天黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。每一扇门后面都有一把锁，每一把锁里都可能藏着#245的金属丝。

明天，查#246。