2062年12月1日

我拿出日记本，蹲在床边写。小陈帮我照着。周先生站在门口，不敢进来。

——————————————————————————————

12月1日。城北居民楼，五楼。

#257 床移。它会在半夜从地板里出来，推你的床。床移动的时候你不会醒，你醒来才发现位置变了。它不让你出去，所以床从来不往门口移。致死条件——把床拆了。睡地上。它只推床，不推人。你睡地上，它就没有东西可推。它不会推你，它只推床。

——————————————————————————————

写完之后，地板上的那些脚印慢慢变淡了，消失了。但床脚还在地上，没有归位。

白鸽帮周先生把床挪回原位，又用砖头把床脚垫高，让床和地面之间留出缝隙。床底空了，它再出来推床，会碰到砖头，砖头会倒，发出声响。人能听到。

“这样行吗？”周先生问。

“能听到声音，你就能醒。醒了它就停了。”

白鸽在卧室门口贴了纸条：“床会移动，睡地上。”

我们下楼。走到四楼拐角的时候，那滩水还在。水渍干了，但墙上留下一个印子，像一张脸。没有五官，只有轮廓。白鸽用手摸了一下，印子没掉。

“#257不会渗水，”白鸽说，“这是别的东西。”

“先记着。等床移查完，再回来查这个。”

小陈开车。白鸽坐副驾驶，我坐后面。她的右肩膀比左肩膀低得更多了，右半边脸像是被什么东西往下拽。

“明天查哪？”她问。

“#258。发绳。上次在宿舍楼二楼遇到的，它会拽头发。当时没写完，今天补充。”

“好。”

回到家，我把#257的致死条件补充完整：把床拆了，睡地上。它只推床，不推人。

墙又厚了一点。但周先生今晚能不能睡着，我不知道。

今天没有新伤。但白鸽的脸更歪了。激素吃两周，也许能好，也许不能。

窗外天黑了。十二月的夜很长。