2062年12月6日

白鸽今天来的时候，右脸贴着四块胶布。额头一块，颧骨一块，嘴角一块，下巴一块。她把胶布拉得很紧，右眼被扯成了三角形。左眼是圆的。两只眼睛不一样，看人的时候像两个人在看。

“今天去哪？”小陈问。他的声音哑了，昨晚咳了一夜，没睡好。他的手摸了一下头顶那块秃的地方，又放下了。

“城北公交站。那个等车的人会少一个的站。”

白鸽开车。小陈坐副驾驶，我坐后面。车上没人说话。白鸽的右腿拖得更厉害了，踩油门的时候要用左腿帮忙顶住。她的右脚踝肿了，鞋带松了两扣。

到了。公交站在一条很老的路上，两边是厂房，都废弃了。窗户碎了，墙上的广告布被风吹得哗哗响。路面上有裂缝，缝里长出了草，草枯了，黄灿灿的。站牌是铁的，生了锈，上面贴着的线路图模糊不清，只能看到几条灰白色的线。站牌下面有一张长椅，铁制的，漆皮脱落，椅背上被人刻了字，密密麻麻，看不清刻的什么。

白鸽把车停在路边。我们下车。风很大，吹得站牌晃，吹得衣服贴在身上。

我走到站牌下面，仰头看。线路图上的字看不清，但有一行字很清楚，不是印上去的，是刻上去的：“别坐这趟车。”

字很旧，笔画里嵌着黑色的东西，像干了的血。我用手摸了一下，指尖发麻。不是静电，是那种活物的凉。

白鸽蹲下来看长椅。椅背上的刻字她认出了几个：“等不到”“走了”“他上车了”。都是等车的人刻的。他们在这里等车，车来了，上车，然后没了。没有人回来过。没有人回来刻“我到了”。他们刻的都是“走了”“上车了”。

“车不是真的车，”白鸽说，“是它。”

我拿出日记本，蹲在站牌下面写。风很大，纸被吹得啪啪响，小陈用身体帮我挡住。他背对着风，衣服鼓起来，像一张帆。

——————————————————————————————

12月6日。城北公交站。

#260 不落的香灰。它会变成公交车的样子，停在站牌下。你上车，它就把你拉走。车不是真的车，是它变的。你上车之后，车会开走，开到墙里、地下、河里。你再也下不来。致死条件——不坐车。看到车来了，不上。等下一辆。它只变一趟车。你不坐，它就走了。坐下一趟真车，你就没事。

——————————————————————————————

写完之后，远处来了一辆车。不是公交，是卡车。卡车过去了。又来了一辆，小轿车。过去了。