2062年12月12日

我拿出日记本，蹲在桑拿房门口写。热气从门里涌出来，纸被熏湿了，笔尖划破纸。

——————————————————————————————

12月12日。城北废弃浴室。

#266 特别烫的桑拿。它会升高桑拿房的温度，你进去就出不来。门不会锁，但高温会让你的身体失去力气，拉不开门。致死条件——走进桑拿房。进去就会被困住，温度越来越高，直到热死。

——————————————————————————————

写完之后，木凳上的那个影子动了一下。它抬起头，没有五官，但它的脸在融化。灰白色的皮肤往下淌，像蜡。滴在木凳上，冒烟。

白鸽从背包里拿出一卷警示带，红色的，上面印着“禁止入内”。她拉出两米，横在桑拿房门口，用胶带粘在门框两边。

“这样就行？”小陈问。

“能挡住人。挡不住它。但它不出来，它只等人进去。”

她又在门上喷了字：“桑拿房高温，不要进。”

我们走出浴室。白鸽弯腰钻出卷帘门，右腿拖在地上，鞋底蹭门槛。我扶了她一下，她把我的手推开了。

回到车上，白鸽用左手发动引擎。她的右腿完全不能踩油门了，她用左腿踩，身子歪向左边。

“明天查哪？”她问。

“#267。隔壁的声音。有人在换衣服，出去看没人。你听到声音，以为有人在隔壁，其实没有。你走过去，它就在你身后。”

小陈从后视镜里看了我一眼。他把毛线帽往下拉了拉，遮住眉毛。

回到家，我把#266的致死条件补充完整：走进桑拿房就会被困住，温度升高，直到热死。门口的温度计是它的工具，显示的不是温度，是你剩下的时间。

墙又厚了一点。但白鸽的右腿废了，她只能用左腿开车。

小陈的手背上那道黑线，还在长。像钟表，计时。

明天，#267。