2062年12月14日

电梯门关上了。里面传来很闷的声音，像很多人挤在一起发出的嗡嗡声，还有人在咳嗽，有人在叹气。然后门又开了，轿厢里空了。脚印还在，但人影没了。墙壁上的淡影子也不见了。

“它还会再开，”小陈说。

“等人进去。”

小陈从车上拿来一卷警示带，红色的，上面印着“注意安全”。他拉出两米，横在电梯门口，用胶带粘在墙上。又拉了两米，横在下面，封了一个叉。然后他在旁边的墙上喷了字：“电梯超载，不要进。进去就出不来了。”他用左手喷的，字歪歪扭扭，但能认。

我们没坐电梯，走楼梯下楼。楼梯很窄，声控灯坏了几盏，忽明忽暗。小陈走在前面，他的右脚踩台阶的时候有点拖，鞋底蹭水泥地，沙沙响。和白鸽的右腿一样，只是没她严重。

走到一楼，小陈停下来，靠在墙上喘气。他的额头上全是汗，毛线帽湿了一圈。

“你没事吧？”我问。

“没事。就是累。”

回到车上，小陈发动引擎。他的右手搭在方向盘上，创可贴下面又渗出了黑色的东西，顺着手指流到了方向盘上。他用纸巾擦了，纸巾上留下黑色的印子，擦不掉。

“明天查哪？”他问。

“#269。不亮的楼梯灯。你走楼梯，灯该亮不亮。你以为是灯泡坏了，其实不是。黑暗里有东西。”

小陈从后视镜里看了我一眼。他点了点头。

回到家，我把#268的致死条件补充完整：一个人走进电梯，再开门就会多出很多人。你混在他们中间，出不来。他们会跟着你走，你走到哪他们跟到哪，直到你不再是一个人。你会变成墙上的一张淡影子，贴在轿厢里，等下一个进来的人。

墙又厚了一点。但小陈的黑线到了指尖。白鸽的右腿没知觉。我左眼下面那块松弛的皮肤，昨天又往下垂了一点。

明天，#269。如果小陈不去，就只有我一个人。