2062年12月19日

白鸽住院第二天。

她发消息说核磁共振结果出来了，右腿神经没问题，但肌肉不反应。

医生说可能是神经传导问题，查不出具体原因。

她问我们在查什么。

我回她：“#273。多一个人的视频。”

她回：“小心。”

小陈开车。

他用左手换挡，左手握方向盘。

右手垂在身侧，用一根绳子把袖口系在背包带上，免得手晃来晃去。

“今天去哪？”他问。

“城北有个公司，几个人在视频会议的时候，画面里多了一个人。那个人坐在角落里，低着头，看不清脸。镜头移过去，它就不见了。后来那几个人都失踪了。监控拍到他们走出办公室，进了楼梯间，再也没出来。”

小陈用左手点了一下导航。

车拐进一条大路。

今天没下雪，但风很大。

路上的行人缩着脖子，走得很快。

公司在一栋写字楼的七楼。

电梯坏了，只能走楼梯。

小陈的右腿拖在地上，每上一级台阶都要用手把右腿抬起来。

他的左手要扶墙，右手用不上力，只能靠腰的力量把右腿往上甩。

上到四楼，他停下来喘气。

“歇一会儿。”我说。

他靠在墙上，闭着眼。

“你回去吧，”他说，“我自己去。”

“你一个人怎么查？”

“查不了。但不查又不行。”

我扶着他继续上楼。

七楼到了。

走廊很长，灯是声控的，我们跺了跺脚，灯亮了。

公司的门锁着，小陈用左手拧了几下，拧不开。

我从背包里拿出一把钳子，把锁扣拧断了。

门开了。

里面很暗，窗帘拉着。

办公桌还在，椅子上有灰。

电脑都搬走了，只剩下键盘和鼠标，线断了，扔在地上。

会议室在走廊尽头，一面玻璃墙，里面有一张长桌，桌上放着一台显示器。

显示器还亮着，屏幕上是视频会议的界面。

画面里有九个格子，但只有一个人在动。

那个人坐在角落里，低着头，看不清脸。

小陈走到玻璃墙前面，往里看。

那个人抬起头。

没有五官。

灰白色的脸，光滑的，像鸡蛋壳。

但它的额头上有东西——一行字，黑色的，像是用记号笔写在皮肤上的。

字很小，小陈凑近了看。

“别录我。”