2062年12月22日

白鸽住院第五天。

她发消息说腰椎穿刺结果还没出来，但右腿开始有了一点知觉，像针扎一样疼。

医生说可能是好事。

小陈开车，我坐副驾驶。

他的右手垂在身侧，袖口系在背包带上。左手握方向盘，左手换挡。

他的右眼闭着，不是故意闭的，是睁不开了。眼皮像被胶水粘住了一样，和照相馆里那些照片里的人一样。

左眼还能睁开，但干涩得厉害，要不停地眨眼。

“今天去哪？”他问。

“城北有个小区，好几户人家反映手机满格没网。不是信号问题，是能打电话能发短信，就是上不了网。后来那些人陆续失踪了。警察查过，不是电信的事。”

小陈用左手点了一下导航。

他点屏幕的时候手指在抖，指甲发白。

小区在城北一条老街上，六层，红砖墙。

楼下停着几辆车，落满了灰，很久没动过了。

我们找到物业办公室，一个中年女人在值班，正在刷手机。

她说她那栋楼就是，四楼和五楼，好几户都这样。

“他们后来都失踪了？”小陈问。

“对。陆陆续续搬走了，也不知道搬哪去了。房子都空着，租不出去。”

她带我们上四楼。

楼梯很陡，小陈的右腿拖在地上，每上一级都要用手把右腿抬起来。

中年女人走在前面，没注意到。

她打开一户空房的门，屋里很暗，家具都搬走了，地上有灰。

墙角有一根网线，从墙里伸出来，头断了，铜丝露在外面。

“以前住这里的那个人，是个年轻人，天天在家上网。后来他说上不了网，找电信来看过，说线路没问题。没过几天他就搬走了。”

我拿出手机看了一眼，信号满格，但网页打不开。

不是加载慢，是压根不加载，进度条不动。

小陈也拿出手机，同样打不开。

“这里，”他说。

他指着墙角，网线断头的地方。

铜丝在动。

不是风吹的，没有风。是自己动，像虫子一样扭。

铜丝从墙里往外爬，越爬越长。

它爬到了地板上，朝小陈的脚爬过去。