2062年12月26日

白鸽出院了。

她发消息说右腿能动了，但走不快，要拄拐。她自己办了出院手续，医生不同意，她没听。

小陈的眼睛还是闭着，眼皮上的黑色东西没退。他用左手指路，我扶着他。

“今天继续查，希望这个新年能安稳度过。”我说。

“#280。”

“嗯。”

我用右眼开车，左眼闭着。右眼的视力越来越差，看东西像隔了一层磨砂玻璃。路上车不多，天灰蒙蒙的，风很大。

城北有一个废弃的精神病院，去年关门了。最后一批病人转院的时候，有一个病人失踪了。档案上写的是“走失”，但护士说那天晚上听到走廊里有两个人说话，声音一模一样，都是那个病人的。一个人走进了病房，两个人走出来了。

我们把车停在精神病院门口。大门锁着，铁链生锈了。我用钳子剪断锁链，推开门。院子里长满了枯草，草尖发黄。主楼是一栋四层的灰色建筑，窗户用砖头砌死了，只留下一条缝。

小陈拄着白鸽的拐杖，白鸽拄着我。三个人走得很慢。

一楼大厅很暗，地上有散落的病历本、药盒、输液管。墙上的指示牌写着“住院部”“药房”“治疗室”。声控灯坏了，我用手机照着。光柱扫过墙壁，墙上有人用指甲刻的字：“别进来”“里面有两个人”“我疯了”。

小陈用左手摸了摸墙上的刻字，手指停在“两个人”那三个字上。

“它在这里，”他说。

我们上到三楼。楼梯很陡，白鸽的右腿拖在地上，每上一级都要用手把腿抬起来。小陈的右腿也拖，两个人一左一右，我扶着两个。

三楼走廊很长，两边是病房，门有的开着有的关着。走到走廊中间，我听到了声音——有人在说话，两个声音，一模一样。不是对话，是同时说同一句话。内容听不清，像念经，又像在数数。

白鸽停下来，侧耳听。她的右耳听力没受影响，左耳差一些。她用右耳听。

“是同一个人的声音，”她说。

声音从走廊尽头的病房里传出来。那间病房的门关着，门板上有一个小窗，用铁丝网封着。我走过去，踮起脚往里看。里面很暗，什么都看不到。但声音更大了，就在门后面。

小陈用左手推了一下门，门没开。白鸽从背包里拿出一把螺丝刀，撬开了门锁。

门开了。